定年再出発

去りし月日も

去りし月日も美しく

「荷下ろし鬱」という言葉を初めて知った。

《定年を迎えて長年勤めた会社を辞めた人が「荷おろしウツ」に罹ることがある。仕事のみに傾倒し、家族や趣味など仕事以外の柱を持たない人がなりやすく、急に「自分には存在価値がない」という思いに駆られてしまう」鬱症状》

加えて、コロナによる巣ごもりが余計に鬱症状を悪化させているらしい。

自分では仕事人間ではなかったと思っているが、家族からはそんなはずはありえないと否定される。そういえば心当たりがないでもない。仕事人間だったから、趣味といえば読書と映画鑑賞しか見当たらず、他者との出会いもせず、せいぜい図書館の渡りを繰り返すだけの今の境涯だ。品川区五反田図書館、目黒区中央図書館、港区高輪図書館、渋谷区中央図書館の読書カード4枚を持っている。平均7冊借りるから常時28冊の本を傍らに置いている。週に3冊読了のペースなので、いつも返却日超過の状態にあり、延長の処理をすることになる。これぐらいが荷下ろし鬱から逃れる手立てだが、人によってはしょっちゅう元の職場を訪ねて鬱逃れようとする輩もいる。年に1度か2度なら元職場もウェルカムだが、毎週のように来られると対応するのも面倒になりおまけに先輩面されるのも不快になってくるというのが後輩たちの人情。苦情がネットの相談室に寄せられていた。以て他山の石。

今、制作会社に身を置いて年に1本か2本番組を作っている。週のうち2日ほどオフィスに行って、ネタのリサーチや取材のアポ取りなどを行っている。現役時代属していた番組制作の古巣でなく報道系の番組制作会社に席を置いている。新しい会社に入ったようなもので、周りは初めて出会う人たちばかり、新しい人間関係を生きている。当然、職場の1年生の身だから総務的な事柄は周りから教えてもらうことになる。私はせいぜい番組作りのノウハウを持っているしか取り柄がない。卑屈ではないが、かなり年少のディレクターでもため口はしない。最初は窮屈だなと思ったが、考えてみればなれ合いでもなく他人行儀でもなく、上下のないフラットな付き合いになる。これが3年続いた理由であろうか。

まもなく年度末。人事異動や新番組作りの時期に入っていく。新しい年度に私自身がサバイバルできるような企画は今のところ持ってない。先行きどうなるか分からない。職場を失くすかもしれない。なくなって、毎日自宅で散歩と読書は辛いが、これもまた人生。C'est la vie。

先日、ある方から、このブログで父（故人）のことを思い出してくれてありがとうというコメントを頂いた。思いがけなかった。嬉しかった。40年前の交友だが私にとって大切な人で大事な思い出だ。そうだ、去っていった友や知人のことを文字で記録しようと思いついた。よかったら三須さんの息子さん、再度、連絡いただけませんか。待っています。

吉屋信子の句。

　初ごよみ知らぬ月日は美しく

新年初頭に、これから来る月日はどうなるか分からないが、何かが待っていると期待に胸を膨らます様を描いた句だ。だがさらに深く考えれば、去った月日もまた美しい。苦しかったこと、悲しかったことも覚えてはいるが、今となってみればそれもまた美しい。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

川端文学

有り難うさん

　清水宏監督が注目されたことがある。小津安二郎の盟友で、戦前の松竹大船調を築いた人物と言われるが、小津ほど評価されていない。小津の作品はどちらかと言えば屋内劇で、ロケを主調とした清水は映像美としても低いと見られていたのだ。たしか中野翠さんが清水を「発見」して昂奮した文章を書いていたと記憶する。かれこれ10年前のことになるだろうか。

　その清水の代表作に「有り難うさん」がある。伊豆の下田から天城峠を越えて三島に向う15里の街道。その山道を行く乗り合いバスの運転手の物語だ。昭和10年頃の未舗装の山道をバスが通り抜けると、行商人や馬車や道路補修の人たちは道を譲った。その都度、運転手は「ありがとう」と声をかけていく。その誠実な人柄が街道筋の人から慕われて、有り難うさんと呼ばれている。映画では主人公を上原謙が演じている。戦前を代表する映画スターで加山雄三の父でもある。

　この映画はウェルメイドなロードムービーとして、近年評価が高くなった。映画通は、ここに登場する道路補修の人たちが朝鮮人の集団であったことを発見する。当時、韓国を併合した日本には職を求めて日本へ渡ってきた朝鮮人がおおぜい働いていた。その姿がしっかり切り取られていると、評論家が清水の社会性の高い見識を褒めると、俄然清水の生き方や人生に注目が集まった。ツタヤの名作コーナーに清水の作品が並ぶようになったことを思い出す。

ここまでは承知していたが、この映画「有り難うさん」の原作についてまったく無関心であった。原作者は川端康成であった。冬至の前日にあたる2020年12月20日に原作を読んだ。別に意味はない。ただ、川端の作品と出会ったということを覚えておきたいと年月日を記述した。短編ばかりを収録した「掌の小説」のなかに小説「ありがとう」はあった。読んで驚いた。わずか2400字ほどの小篇だ。しかも物語のプロットはたった一つ。伊豆の寒村に住む15歳ほどの少女が母に連れられて、町に売られていく（身売り）話だ。

バスが夕刻に停車場に着いた。運転手も件の母娘もバスから降りる。運転手の後ろ姿に母親が声をかける。「ねえ、この子がおまえさんを好きじゃとよ。私のお願いじゃからよ。手を合わせて拝みます。どうせ明日から見も知らない人様の慰み物になるんじゃもの。ほんとによ。どんな町のお嬢さまだっておまえさんの自動車に10里乗ったらな」母親は人柄のいい運転手に、一夜だけ娘と過ごしてやってもらえないかと頼んだ（らしい）。

　次の朝、何もなかったかのようにバスに運転手が乗り、母と娘も乗り込む。そして母がぼやく。「どりゃどりゃ、またこの子を連れてお帰りか。今朝になってこの子に泣かれるし、おまえさんには叱られるし。私の思いやりがしくじりさ」

たったこれだけの母親の愚痴めいた言葉しかない。だが何があったか浮かび上がってくる。昨夜、母は仕合わせの薄い娘を思って、抱いてやってほしいと運転手に頼んだところ、運転手は怒った。そればかりか朝になって娘は行きたくないとぐずる。なまじかけた思いやりがとんだ結果になったと母はぼやくのだ。小さな小さな小説世界。

　この小さな小説を清水宏はしっかり心に刻んだ。琴線をざわっと揺らされた清水は、見事な長編の映画世界に変幻させたのだ。たしかに読み込んだ清水は偉かった。

だが、川端文学の文章世界がどれほど広大で深いものであったかを、改めて私は思い知らされた。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

草陰の地蔵さん

　草隠れの地蔵

新型コロナによる三密回避のため、目黒から渋谷まで電車を避け徒歩で通勤している。徒士（かち）組と自慢している。山手線に沿って８キロほど歩くのだが、途中、代官山の麓の線路端に間口10㍍奥行き3㍍ほどの草叢があって、真ん中に石の地蔵菩薩像が立っている。

丈が低いから、夏の間は周囲の草が生い茂って姿が見えなかった。秋になって顔を出した。草隠れの地蔵だ。誰かが世話をしているようにもみえない。ときどきジュースが七分目ほど入ったガラス瓶が供えられている。今日は加えて蜜柑が一個転がっていた。灰色の歳晩の景のなかで、蜜柑のダイダイ色が目に染みた。賽銭のつもりか、菩薩像の周りには百枚ほどの1円玉が散らばっている。くすねるふとどきな輩もいないようで枚数が減った様子もない。

地蔵は一枚石に浮彫りとなって、その周りに命日と戒名が刻まれている。左側に「享保九年辰六月十一日」右に「智秀童女」とある。どうやら墓仕舞いのときに放置された墓石の一部らしい。このあたりには大名や旗本の抱屋敷が多かったと聞くから、武家の娘であろうか。童女とあるから幼くして亡くなったか、もしくは水子を弔ったものではないかと思われるが、偲ぶよすがも手がかりもない。この半年間通るたびにこの地蔵立像が気になってしかたなかった。恵比寿－渋谷の往来の激しい区間、しょっちゅう電車が通過する。山手線や埼京線の長い車両が轟轟と走りぬける。片隅にひっそりと立つお地蔵さん。

　夜になって木枯らしが吹いた。部屋の暖房（ヒーター）をつけた。草隠れ地蔵が生まれた享保の時代のことをぼんやり考えていた。八代将軍吉宗が統治していた時代で、町民文化が勃興したり洋学が始まったりする一方、ひどい飢饉もあった波乱の時代だ。もっと詳しく知りたいと、高輪図書館から、文芸文庫の「近松門左衛門」を借りだした。近松の没年が、奇しくも地蔵と同じ享保９年であることを後ろの解説で知って、興味を覚えた。

文芸文庫の近松は2巻もので、ひとつは「曽根崎心中」、もう一つは「心中天の網島」が収載されている。「曽根崎心中」は2011年に杉本文楽のドキュメントを制作したとき熟読したから読み飛ばして、「天の網島」を集中的に読んだ。享保5年に実際に起きた情死事件を題材にして書かれた物語だ。（菩提寺大長寺伝）。

紙屋治兵衛と妻おさん。そして愛人の遊女小春の“三角関係”が物語の軸。治兵衛の心は小春に傾いているから精確には不等辺三角形の関係だ。姦通、不義密通と当時は犯罪扱いされたが、今なら不倫という恋愛として考えてもいいだろう。二人の子供を持ちながら、治兵衛は新地の遊女小春に惹かれて通って3年になる。まわりは道ならぬ道を心配して引き裂こうとするが、かえって二人の仲は深まるばかり。もし離れ離れになるようなことがあったら心中しようと二人は誓いあっている。一方、妻のおさんの方は何も気にしていないとばかりに明るく健気に振る舞っている。

　あるとき、小春が客に心中を約束しているが本当は死にたくないとこぼしているのを、治兵衛が盗み聞く。怒った治兵衛は戸の外から刃を小春に向けて刺そうとする。刃は届かず殺害に失敗して、居合わせた客に捕縛されてしまった治兵衛。客は実は治兵衛の兄で、家業も放り出して遊女にうつつを抜かす弟の治兵衛をなんとか改心させたいと廓にやってきた時にこの事件が起きたのだ。　小春の死にたくないという言葉に落胆した治兵衛は小春と別れることを決意し、二人で立てた誓いの証文を取り戻す。その中に、小春にあてた妻おさんからの手紙があった・・・。

おさんと小春の二人には「おんなの義理」という絆があるらしい。今のモラルでは分かりにくいが、妻妾は互いの立場を思いやっている。それぞれの苦しい事情と一途な情が物語の展開とともに浮かび上がってくる。「曽根崎心中」のような一本調子の道行きとは違い、二重三重に義理と人情がからまる曲折の物語だ。それだけに男女の一途さが際立つ。といっても治兵衛は妻子を打ち捨て小春と心中を図るという自分勝手はどうしても気にはなるのではあるが。

こうして一旦は別れた治兵衛と小春。意外な出来事が重なって二人の縒り（より）は戻り、再び心中へ向う地獄の歯車が動き出す。実際の事件を題材にとったとはいえ、めくるめくようなジェットコースター的展開。近松門左衛門のイマジネーションと表現には舌を巻く。

　最後の段、「網島、大長寺」。心中の段取り手際は、「曽根崎心中」と似ていて、最初に男が女を刃で殺め、遅れて男が自裁する。ここでは治兵衛は首をくくってぶら下がるのだが、その光景がまるで風に揺れるひょうたんのようだと近松門左衛門は記す。

《南無阿弥陀仏と踏みはずし。しばし苦しむ生（な）り瓢（ひさご）。風に揺らるる如くにて。次第に絶ゆる呼吸の道。息堰きとむる樋の口に。この世の縁は切れはてたり。》

　この世の縁は切れはてたりーーこうしてすべての柵（しがらみ）を断ち切り、小春・治兵衛の２つの魂は結び合って暗黒宇宙を久遠に飛び続けるーーふいと、代官山の草陰地蔵を思い出した。。

　

　

パソコンのキイを夢中で敲いていたら、突然目の前の本棚から本が落ちて来た。驚いて手に取ると、詩人天野忠の『木洩れ日拾い』（編集工房ノア）。15年前に京都百万遍の古書店で入手したもので、懐かしくなって、パソコンを打つことも忘れて「バスの中」「路地暮らし」「もみじのような言葉」など、天野の平易だが深甚なものを感じさせる文章世界に引き込まれた。この本が出された当時、天野は79歳。下鴨糺の森近くの路地奥に老妻とひっそりと暮らしていた。

四十年・・・・　

ふっくらしたばあさんになって　

入れ歯をはずして　

気楽そうに寝ている　

ときどきいびきをかいている。

小さな借家の

古い畳の上で。

一度だけ天野をインタビューしたことがある。富士正晴が死去した翌年の1988年のことだ。終戦直後に天野が勤めた京都の出版社で富士と机を並べたことがあって、思い出を聞いたのである。関西文壇の重鎮とはいえヤンチャな富士と天野はどんな会話を交わしたのか知りたかった。答えは実にあっさりしていた。はんなりした京ことばで、富士は神経が細かいところがあったなあとぼそっと呟いた。吹きだしそうになった。傲岸にして型破りの富士が天野の手の中で踊らされている姿が浮かんだ。手厳しいなあ。天野は関西独特のユーモアを溶かし込んだ皮肉をシラーっと語った。大隠は市に隠る。

詩の中で、“路地裏のちっぽい”と謙遜する家はきれいに整頓されていて、小さいながら住みやすそうな落ち着きとやすらぎがあった。

　代表作「私有地」は著者が読売文学賞を受賞した70歳の時の絶唱である。

いろいろなむかしが

私のうしろでねている。

あたたかい灰のようで

みんなおだやかなものだ。

むかしという言葉は

柔和だねえ

そして軽い・・・・

いま私は七十歳、はだかで

天上を見上げている

自分の死んだ顔を想っている。

ライトバースの達人は深い言葉を特に老年期にたくさん残して、「晩年の達人」とも言われた。

「私有地」の３つめのスタンザーー自分の死んだ顔を想っている、という言葉には度肝を抜かれる。裸になって天上を見上げている。天井ではない。目は瞑らず開けたままで自らのデスマスクを凝視している。

自分も真似してみようとやってみたが、何も見えてこない。目を閉じても浮かばない。「むかしという言葉」はいっこうに軽くならない。

この本のあとがきに天野は「木洩れ日を拾うて余生を歩む私」と書いていて、著者79歳の心境を紡いだ作品だと知れる。5年後に他界するのだが、実りの多い幸福な晩年を過ごしたと伝記にはある。が、はたしてそうだろうか。天上でにやにや笑っている天野が浮かんでくる。

　今朝、代官山のお地蔵さんの傍を通ったら、蜜柑が失くなっていた。　

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

　

飛騨の国から

飛騨の国から

　飛騨高山に50年来の友Tがいる。金沢の大学で同窓だった。卒業後、彼は飛騨に帰って先生になった。

数年前、中学の校長先生を最後に職を退いだと便りをよこした。心優しく、さぞ生徒想いの先生だっただろう。その彼が短歌を嗜んでいると、歌集「ちぐさびより」が届いた。そのうちの一つ。

　おろかしく学校勤務終えてなほこころ開かぬ子らの夢見る

今夜、それを目にして瞼が熱くなった。

そのTが失恋した夜のことを思い出した。晩秋だったと思う。金沢にブリ起こしの雷が鳴って冬が到来するちょうど今頃だ。まだ路面電車が走っていたかもしれない。中町の私の下宿にやってきたTは何も言わず、ギターを弾き出した。なんだろうと盗み見すると、やつの目から大粒の涙がぽたぽた落ちた。何も語ることなく弾き続けて、そのまま泊まったか、帰ったか、記憶がはっきりしない。なにか日活映画の青春ものを見ているような気がした。それをきっかけにさらに仲良くなったことは覚えている。

　大学に代々伝わる四高寮歌があって、コンパには大声でどなり歌ったものだが、その歌詞を今読むと、なんだこれ恋愛詩だったのだと思う。

　♫北の都に秋闌けて　われら二十歳の数ふ　男女（おのこおみな）の棲む国に　二八に帰る術もなし

二八とは16歳のこと。男と女が棲んで生きているこの町に我はいて、もはや男女の恋など知らなかった16歳戻ろうとしても出来ないものよ。という意味かな。そう思って歌を口ずさんで、ああこれは四高生の恋への憧憬を歌っていたんだと気がつく。この歌の2番が

♪その術なしを謎ならで　盃捨てて嘆かんや　酔える心のわれ若し　われ永久（とこしえ）に緑なる

　かくしてわれもTも永遠に緑なると思っていたら、50年経ち、７０過ぎた翁となったわけだ。

Tの短歌をもう一つ

　反戦を叫びし青春（とき）の過ぎゆきて思い沈みぬ終戦の日は

たかなわ

高輪

　南方海上に台風10号があって日本列島を虎視眈々と狙っている。道理で今日一日ピーカンと夕立が交互に襲来して不安定な天候だった。
　五反田の公立図書館を午後4時半に出て、このところ日課としている15000歩ウォークを開始。五反田から山手通りに沿って大崎、北品川を経由して品川駅から高輪に抜けるコースを選んだ。直前に図書館の書架で見つけた俳句雑誌で「畷道（なわてみち）」という言葉を知った。田んぼの中のあぜ道を指すという。南北朝時代、楠木正成の四條畷の闘いでもその名前が登場する。畷とは田んぼのような湿地帯を表すようだ。その中を貫く道を畷道（縄手道）と呼んだ。ここまで俳句雑誌を読んで、ふと閃いた。
　港区史に高輪とはこの区域に縄のような道があることから高縄という地名があって、それが転訛して高輪になったと書かれてあったが、元々は高畷道と呼ばれていたのじゃないだろうか。地形から観ると、高輪台地は海岸段丘で丘が海沿いに横に広がっている。高低差は20㍍もない小高い丘だ。先人はここを耕作して田んぼを切り開いた。おそらく丘一面に水田があった。この丘陵を南北に貫く一本道を高い（麓から見ると）畷道という意味で高畷と呼んだのではないか。ここから高輪の地名が誕生した、と私は推測した。
　余談だが、隣接する麻布台は丘一面に麻畑があったと言われる。

　ネットで地名由来を当たってみるとこう書かれていた。《戦国時代の軍記物語の中に「高縄原」として書かれていることに由来する。高縄とは高縄手道の略語であり「高台にあるまっすぐな道」を意味している。》
　ほぼ私の推論と同じだが、一点違うのは縄道とは「あたかも高いところに張った縄のようである」という解釈だ。高は一般論の高ではなく、現地の地形で、百姓たちが居住する麓から見れば高い場所にあるという意味ではないかと、しつこく食いさがる。

　東京は丘が多い。高輪近辺でも白金、麻布、広尾などめぼしいものが幾つもある。私が育った若狭や金沢はほとんどなく、あるとすれば「山」だった。敦賀であれば天筒山、金沢であれば卯辰山（向山）。山ほど高くなく、適当に人影の疎ら丘という空間にずっと憧れていた。高校時代に愛唱した“ちぎれ雲”の一節「思い出し、独りで丘の道を登り、雲に向い叫ぶ。君だけが好きだよと」が胸に残っていた。詠み人知らずだが「丘のポプラは揺らぎ、独り居はなべてかなし」というフレーズも脳裏に焼き付いていた。こんな情景の丘に登ってみたいと常々思っていた。
　そんなことを思いながら、ウォーキングで畷道を歩いて高輪ゲートウェイ桂坂を下っていくとぽっかり満月がのぼった。
　　　畷道二百十日の月夜かな

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング