定年再出発

ふと思うと

秋の日差しのなかで

昨日の御嶽山の突然の爆発騒ぎも嘘のような9月最終の穏やかな日曜の朝。秋の日差しがベランダに降り注いでいる。

この一月でもっとも心に残ったのは、9月16日の深夜に見た「胸の泉に ハンセン病家族の葛藤」という松山制作の番組だった。なにげなく偶然み始めて、目が画面に釘付けになった。詩人塔和子の弟井土一徳の心の葛藤を描いたドキュメントだ。
12歳のときハンセン病を発症した井土ヤツ子は、13歳で離島大島にある施設に隔離される。以来、昨年病死するまでの70年間この地に留まり、故郷に帰ることはなかった。兄弟とも疎遠になった。

弟の一徳のもとにある日電話がかかり、二人は松山のポプラの木の下であう。長く会わなかったが、一徳はすぐ姉のことが分かった。若い頃の母親とそっくりだったのだ。その後、二人はうどん屋に入ったが、一徳は姉と呼ぶことができずただ泣くのみ。姉は「もう泣かんとき」と言って慰めてくれたと、その番組のなかで一徳が証言するシーンに心が鷲づかみにされた。…
井土ヤツ子はどれほど母と会いたかったか、故郷に帰りたかったか。「帰郷」という詩が残されてある。《いわしと言えば故郷の海が見え さやえんどうと言えばさやを摘んでいた母の姿が見え …たそがれた私の頭の中で考えられる帰郷をしている》

数日、亡母のことを思い出すことが多い。敦賀の実家の庭で洗濯物を干していた母の姿。蚊遣り線香が燻る座敷の中で、眠りにつく前に思い出を語っていた、そのときの母の口調。ふつふつと湧いてくる。「ヨシアキ」と小学生だった私を呼ぶ夕方の母の声が聞こえる。
秋の日は部屋の奥深くまで差し込んでいる。


来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

アップルのさかべさん

アップルのさかべさん

アイパッドを半年前に購入して以来、２ちゃんねるに呆けている。とにかく、浮気、不倫、不貞に関わる投稿記事を貪り読むことに夢中で、このブログ「定年再出発」の記事を更新することなど思い浮かばない。一本でも多くの世俗ネタを読み通すことに夢中になってしまった。アウトプットよりインプットに重心が移ったのである。
その影響は、この「定年再出発」にも現れ、筆は滞り今では月のうち3,4日ほどしか記事の更新を行わなくなった。２００5年ごろなら、毎日のように記事を作成していた頃に比べると、隔世の感がある。

今頃分かったのだが、アイパッドはもっぱらネットの記事を読む機械。パソコンは自分の考えをアウトプットする機械。それぞれの機能に応じて、小生のライフスタイルも変化していっただけのことかもしれないが、当初は気がつかなかった。さらに、昼間の本業(「課外授業・ようこそ先輩」のレギュラー制作、品質管理)が多忙になり、夜は一息つきたく、つい書くより読むほうに志向するように至った。昼も夜もアイパッド＝ミニを離さず、暇があれば不倫不貞の記事を読み続けた。自慢ではないが、この3,4ヶ月の間に読んだ記事の数は1万を下るまい。いまや不倫記事評論家を僭称したいほどだ。何が私を夢中にさせるかはここでは書かない。機会をあらため、紙面を改めて書いてみたいと思うが、ここで話の俎上にあげたいのは、このアイパッドが故障したという忌忌(いまいま)しい事実だ。

　9月23日の祝日、終日アイパッドを見ていた。3時間も4時間も見ていると、眼筋が疲労し目がしょぼしょぼしてくる。午後3時過ぎ、朝から続いたネットチェックにも疲れ果てていた。そこへiチューンのバージョンアップの情報が画面に入った。マンドクセーと思いながら、その情報をクリックしてしまった。あっいけない、パソコンの機能は特にマックについてはほとんど知らない。普段はけっして触らないと決めているのだが、そのときは頭脳が弛緩していた、ついつい「次へ」に誘導されてクリックを3,4度続けた。すると機械はフリーズ。キイボードのあらゆる部分を押したが無反応。別のマックのコンピュータと接続して同期させて作業を続行させなくてはならない警告が出て、印が点滅している。慣れない手つきで、我が家のノートパソコンマックを引っ張り出して、結線した。プログラムの理屈も分からないまま、やみくもにクリックすると、画面が突然真っ暗。以後、アイパッドは動かなくなった。最悪の事態発生。
　これからはもうあの不倫記事を存分に読めないのかと思った途端、大きな落胆。誰に向けていいか分からない憤怒が身内を駆け抜ける。自分の愚かさに愛想をつかす。こんな操作をせねばよかった、深い後悔がひたひたと押し寄せてきた。このときから、翌朝10時のマックショップ渋谷店を訪ねるまで、悲嘆にくれ途方にくれた。
　
　翌24日。マックショップは10時開店、その15分前に玄関の行列に並んだ。先頭から7番目、予約なしの修理希望でない顧客の列である。左手に傷ついた私のアイパッドを提げて、仏頂面で始業時刻を待った。
10時ちょうどオープン。ぞろぞろと2階のジニアスバーのテーブルまで誘導され、そこで待つこと10分。私の相談の番が来た。若いイケ面のナイスガイが相談に乗ってくれることになった。私は故障した顛末を説明すると、そのお兄さんは渋い顔になり、アイパッドのボタンのあちこちを押し、こう言った。「あらかじめお伝えしますが、この状態は最悪で、リカバリーは無理かもしれません」。がっかりした。半年間、このアイパッドに溜め込んだデータもすべて消え、かつ愛読する不倫記事も読むことができない、そんな最悪の情況が私の眼前にあった。

　それでも、ナイスガイはあれこれ触って、デスクトップの画面を構成する直前まで引き出してくれた。「ここまで来たら、部分復活できるかもしれない、あとはこの機械のパスワードを正確に打ち込んでいけば、恢復すると思います」とうれしいアドバイス。しかし、私は自分のアイパッドのアドレスもパスワードもとっくに失念していて覚えていない。そのことを告げると、青年は、次の電話番号に電話してパスワードの問い合わせをしてくださいと案内した。

　その番号に電話すると、アップルのお客様係が出た。若い男の声で親切に応対してくれた。ところが、パスワードを想起するための３つのヒントに答える段になって、私の答えはまったく一致しないため、この個人情報の開示はできないという破目に陥った。万事休す。
　私はよほど落ち込んだのだろう。担当者は、「では私の上司に担当を代わってもらうことにしましょう」と善後策を提案してくれた。それに私はすがった。

　私のパソコンの蓄電が１パーセントを切っていたので、電力を供給するため、私はいったん目黒の自宅までもどり、そこで、上司の方の指導をあおぐことにした。
　そうして、出会ったのがサカベさんという女性の上司だった。その人の口吻は私には懐かしい関西弁のニュアンス。親しみをもった。画面を１０ほど、ひとつひとつ解決させてアイパッドの命を少しずつ蘇らせてくれた。結局、作業はトータルで40分ほど続くことになった。
電話という音声だけで、パソコン音痴の私を遠隔指示して解決していく“ミッション”をサカベさんは健気にも引き受けてくれた。 (ところが、私はそんな気になっておらず逃げ腰だった。)
案の定、途中で私は弱音をあげた。とうてい私のような旧世代にはこの作業は無理と告げると、サカベさんは「ダイジョウブですから、一緒にやりましょう」と励ましてくれた。その声は職業上の義務的な口調でなく、同士のような仲間のような慈愛に満ちていた。私はいたく感動した。どうせ、企業のサービス、採算があわないようなアドバイスなどはすぐに放棄されるだろうと侮っていたからだ。

　先回りして書くと、この鈍くさい私の操作であれ、アイパッドはとうとう回復して、正常に動くようになった。問題は解決したのだ。これもすべてサカベさんの誠実な指示のおかげだ。本日もさっそくデスクの右端にアイパッドをおいて、オフィスコンピュータと並行して情報を捜索している。
　今回の体験は、とても貴重で心に残った。電話連絡で、機械の修復をなしとげるという技。こういう仕事の運び方にとても人間的なものを感じたのである。


　来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

長袖の新学期

長袖の新学期

本日、午後3時から授業を開始する。社会学部の2年生を対象にした映像制作の演習。今年から始まる新しいカリキュラムにあたる。他大学で、同類の授業を10年ほどやってきたものの、白金のこの大学では始めてなので少し緊張している。この授業に関わってくれる二人の学生から昨夜メールが来た。さっそく、本日キャンパスで会うことにしている。この大学で教鞭をとって早2年。多少とはいえ人間関係が生まれてきている。66にもなって、新しい人と出会うのは正直負担もないことはないが、やはり胸が昂ぶる心地よさは捨てがたい。

本日は、最初の授業ということで「テレビ番組」ってどんなものかというオリエンテーションで進めようと考えている。メンバーは春学期の映像メディア論を受講した120名のなかからの選抜だから、いささか顔馴染みのはず。それにしても、どんな学生と出会うことになるかな。楽しみだ。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

秋風の吹く頃に

秋風の吹く頃に

　この夏はアイパッドに凝って、２ちゃんねるばかり読んでいると前に書いた。その傾向はやや薄らいだとはいえ消えていない。膨大なit物語を読んだおかげで、大正から昭和初年にかけて不倫小説姦通小説が流行ったという気分が最近なんとなく分かった気がする。ひょっとしたら現代の社会世相は当時と似ているのか。(そんなことはあってほしくないと思うが、いささか懸念ももつ)。とにかく、不倫ばなしにのめり込んでいる。

　ネットのデータベースというのは知れば知るほど奥が深い。一見、稚拙な夫(むろん妻も)の体験談のようにみえて、フィクションも交えた入り組んだ結構をもつ説話がおどろくほどたくさん列挙されている。最近は、このなかから「名作」と思われたものをファイル化して、2ちゃんねる無頼文庫と命名してわがアイパッドに納めている。ときどき、病院の待合などでアイパッドを開いて読んでいる。
　そんななか、秋晴れの澁谷の町を闊歩しながら、駄句を詠んだ。フェイク不倫だ。
　　不倫汚名断ち切れず秋の口惜しさ
秋風の身にしむ前の嫁不倫
そのかみの病に襲われ晩夏かな
失明の友のそばの芒(ススキ)かな

そして、北陸新幹線の話題を耳にして次のようなものも詠んだ。
ちぎれ雲流るる果てに能登の秋
さらに、グランドスラム庭球の錦織君の活躍に感動した。
　　球よりも高し歓声雁わたる

　ここから11日。今、大腸検査を終えてほっとしている。一通りの検査ではポリープも癌もなかったようだ。今朝は、この検査のために下剤を2リットルも飲んで気分が重かった。おまけに北海道では悲惨な豪雨の光景が飛び込んでくるやらで、気が滅入ったまま大橋病院に出かけた。午後1時のことである。検査の前にいくつも予審を受け、いよいよ寝台にあがると血圧は１６０に上昇。ふだん偉そうなことを言っていても、実は臆病なのだ。

　検査結果もまずまずで、ほっとして、このブログの記事を読んだ。もとい読み返した。「球よりも高し歓声雁わたる」「ちぎれ雲流るる果てに能登の秋」だって、プップだ。なぜこんな句を詠んだのだろう。おまけに人目にさらすなんて、今から考えると信じられない。でも、これも私だから、このままにしておこう。
　午後5時。東京澁谷はすっかり晴れ上がって、秋の夕暮れ。



来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

目黒のさんま祭

目黒のさんま祭

昨日の日曜日はあいにくの雨だった。しかも気温20度という冷たい雨。
せっかくの目黒さんま祭の会場も例年よりややさびしい。
いつもならさんまを焼く煙や匂いがわが茅屋まで届くのだが、今年はその「賑わい」もほとんどない。なんだか、災害のあとの「炊き出し」を思わせる。
我が家の前が祭りの会場とあって、サンダルをつっかけて表に出て客の顔でも拝む。みなビニールのレインコートを着て雨中で行列。それほどまでして、タダのさんまを食べたいのかな。

目黒駅の南側、権之助坂方面はすべて目黒区。ところが北側の白金方面は品川区内で、おまけに高速道路を渡ると、そこは港区となる。つまり目黒といっても３つの区が入り組んでいる。さんま祭りの本陣がある誕生八幡は、品川区上大崎。だから正確には目黒のさんまにはならないのだが、そこをごねるのは粋じゃない。

　この目黒界隈に住んで、かれこれ6,7年になるか。ここは交通の便がよくて、どこへ出かけるにも都合いい。品川まで出れば新幹線もあって、京都、広島、博多へも直結する。地下鉄南北線に乗れば神保町にも本郷にもすぐそこ。

　この数日間は、さまざまな出会いや別れがあった。
今はネットや電子メールを使いこなさないと交流がはかれない。ところが、小生はまったくITは駄目で、ヘッダーとかなんとか言われてもつかえないから、結局他人との交友、交流ができず友を失うことばかり。

　来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

京都にて

2014年集中講義

9月1日、月曜日から4泊5日の京都の旅に出た。10年ほど通い続けて来た京都の大学の集中講義に出席するためだ。教える教科は、現代文化学のひとつ「映像メディア論」。これまでドキュメンタリーの名作を選りすぐってじさんして、学生たちに見せてきたが今年はほとんど私が制作した自作を素材にして映像の特性を語ることにした。題して、内在的臨床映像論。

百万遍のバス停で降りると、大学の懐かしい風景が広がった。いつもコーヒーを買うお馴染みのMacで、一息入れておもむろにキャンパスに向かう。百万遍交差点をわたって京大裏門から入る。時計台に通じるメインロードを行くと、ひだりに折れる道。そこへ入ると、私がこの大学で一番好きな風景に会う。右手奥に文学研究科棟、左手に総合研究棟2号間が道をはさんで建ち、まわりを背の高い木々が囲んでいる。並木道の梢をそうそうと風がわたっている。校舎の前に置かれたベンチには熱心に資料を読み込んでいる学生がいた。半分夏休みの大学にはどことなくのんきさが漂っている。

文学研究科棟の2階第4講義室に入ると、20人ほどの学生たちが待っていた。こうして、今年も楽しい集中講義が始まった。

1日目　ドキュメンタリーへの誘い。ドキュメンタリーとは事実系の番組(別に虚構の番組あり)という簡単な定義から始めて、一本の番組を例にとって構築された作品であることを示す。この日視聴した参照作品は、「響きあう父と子」「私は虫である」。
2日目　ヒューマンドキュメンタリー。ニンゲンを描くとはどういうことか。主人公は必ずしも生者とはかぎらず、死者の場合もある。「もう一度、投げたかった」「モリチョウさんを探して」「おじいちゃんと鉄砲玉」「アウシュビッツ証言者はなぜ自殺したか」
3日目　社会変動とテレビドキュメンタリー。戦争や大きな災害に出会ったとき、映像はいかなる表現をとるかを考える。「ヒロシマに一番電車が走った」「ベトナム戦争・叫び声が聞こえる」「ネットワークで作る放射能汚染地図」。参照する作品として、亀井文夫「戦ふ兵隊」
4日目　ｱｰﾄドキュメンタリー。映像は芸術芸能を捉えることも得意。「闘う三味線」「若き宗家と至高の三味線」。
　これからのドキュメンタリーとしてのシチュエーションドキュメントという提案をする。その例として、「課外授業」。「弱虫たちよ強くなれ・角田信朗」「見つけた！意外な自分・水道橋博士」。そして終講にあたり、番組を作る喜びと苦しさを学生たちに伝えた。20人の若者の瞳が輝いていたことが嬉しかったし、心に残った。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング