定年再出発

トモさん降臨

トモさん降臨

制作中の「２１世紀を夢見た日々～日本SFの５０年～」はようやく最終コーナーに入りつつある。思えば、長い道のりだった。６月から始めたのだから、まる３ヶ月はかかっている。久しぶりのディレクターはいろいろなことを体験させられた。

その一つが、トモさんこと大伴昌司氏のアトリエでのロケだ。トモさんは１９７３年に亡くなっているが、仕事場はそのまま保存されている。彼が怪獣博士としてさまざまな怪獣の解説を描いていた頃のまま、部屋にはデスク、テーブル、テレビ、映写機、パルプ雑誌、などが残されているのだ。まるで、SFやミステリー、ホラーの資料館のようだ。そこを今回の番組では利用させていただいた。

SFの歴史の流れを陳列して、番組のキャスターの１人栗山千明さんにリポートしてもらう場にしたのだ。

今月の１８日のことだ。朝一番にアトリエに入り、撮影を行った。前日に飾りこみを終えていたので、カット数は２０を越えたがスムースに予定が進んだ。いつもは眠っているアトリエも久しぶりにおおぜいのスタッフが入ってにぎやかで、かつ栗山さんのアンドロイド姿が華やかであった。１０時にシュートを開始して正午までの２時間を予定していたが、実に段取りよく進んだ。

が、不可思議なことがあった。照明のライトが３度ショートした。照明さんが「こんなに頻繁に電球（たま）が切れるなんて」と首をかしげる。私は直感した。「あ、オートモさんが来ているな」と。彼がときどき降臨することは少年マガジン元編集長から聞いていたし、２０年前に同じこの場所で、私が撮影作業していたときにも体験したから、トモさんの仕業にちがいないと思ったのだ。今回の照明さんは、かつて円谷プロが制作した「ウルトラQ」の照明補助を担当した経験をもつ人物であったこともフシギな縁だ。

そんなアクシデントがあったにもかかわらず、スケジュールは滞りなく進み、１２時過ぎにはロケがあがり、部屋の撤収を終えてロケバスで放送センターに戻った。昼からはスタジオでの撮影になっていたのだ。

４１２スタジオに入ったときだ。大伴邸から持ちかえった資料を広げて並べようとしたときだ。その包みの中から、トモさんの部屋のクーラーのコントローラーが出てきたのだ。誰がこれを入れたのか分からない。まるで、ついて来たかのようにコントローラーは澄ました顔で資料の間に鎮座していた。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

他人の顔を媒介にして

他人の顔を媒介にして

渋谷のスクランブル交差点で今朝すれ違った人に、一瞬、忘れていた友達のことを思い出した。小学校時代の友人でK原幸男君のことだ。親譲りで体が大きく、相撲が強かった。
中学を出て紡績工場に勤めたと聞いた。今ごろは退職して家にでもいるのかな。

今朝の体験したのは、その幸男君のことだけじゃなかった。その似た人の目元を見て、幸男君の姉と妹さんたちのことを思い出したのだ。
私から見れば、あまり似ていないと思ったが、今朝見た人物は双方に似ている部分があった。「ああ、そうか。あの兄弟姉妹は、あの部位と表情がそっくりだったんだ]
と、合点した。

そういうことってあるな。二つの共通点が見当たらないのだが、第3者を置いて、それら３つのの共通点で、似た部分がはっきり浮かび上がることって。

人間って、顔をどういうふうに認識するのだろう。すぐ忘れるくせに、会えば、あの人だとたちどころに想起する場合もあれば、すれ違いに挨拶されても誰だか思い出せないことがある。そのケースのほうが年々多くなっている。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

うっちゃり

楽あれば苦あり

世の中、あまくない。本日で最終編集になるだろうと思って、試写に臨んだら、見事うっちゃりをくらった。予定をさらに延伸して来週までずれこむことになった。

4時から試写が始まり、5時半に終わってから延々議論。
ソフトなプロデューサーだと思ったら、ねばる、ねばる。

最初は小さな手直しかと思ったが、どんどん膨れ上がり、大手術となった。
週末に接写撮影をいれながら、編集はまた続くことになった。

どうやら、今夜も時計の針はテッペンを回るだろう。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

Ｗ受賞

Ｗ受賞

えらいことになった。
「闘う三味線　人間国宝に挑む～文楽　一期一会の舞台～」がダブルで受賞した。
ＡＴＰ賞のドキュメンタリー部門の最優秀賞と総務大臣賞をいただいたのだ。

番組が船出したときは、ディレクターの交代や企画意図の修正など曲折があったうえで出来上がった作品だけに、その苦労が報いられた思いがある。

すぐに主人公の鶴澤清治師匠にも報告をする。師匠自身も先ごろ人間国宝に選ばれたこともあって、この番組はお目出度いことが続いている。そういう流れを感謝しつつ、師匠にも喜んでいただいた。

ディレクター、編集マン、音声マン、アナウンサーと伝えたが、一番先に伝えたいカメラマンは国内にいなかった。海外取材に出ているのだ。ントウニ、間が悪いヤッチャな。

一昨日、昨日と深夜まで編集が続いていささか疲れ気味であったが、この吉報に体が軽くなった気がする。現金なものだ。

4時から、現在制作中の「21世紀を夢見た日々」の最終試写が始まる。これで、最終版としてナレーション録音の作業に進められるかどうかの、最後のチェックとなる。もう一度兜の緒を締めてゆくぞ。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

悲しいこと

悲しいこと

いいことが一つ、悲しいことが一つあった。
編集も最終盤にさしかかっている。昨夜は、午前4時まで編集に追われた。こんなに遅くまで居残るのはこの10年なかった。やはり、ディレクターというのは実際に業務をこなさなければならないからどうしても多忙となって、時間内で収まらないのだ。自分の体力が心配だったが、相棒のディレクターががんばってくれているので、究極の繁忙は避けることができて、ひとまず安心ではある。

明日、最終の事務局試写に備えて取材ノートを整理していたときだ。歴史番組のプロデューサーから電話が入った。以前、制作した「キトラ古墳」の番組担当者だ。キトラ古墳について韓国から取材が来る予定なので、あの番組の撮影を担当した、Ｋ井エンジニアの連絡先を知りたいとのこと。定年後、高崎の地元に帰っているＫ井さんのアドレスを調べて伝えた。

数分後、歴史番組のプロデューサーから再び電話。「Ｋ井さんが昨年亡くなっていました」と告げる。魂消た。あの元気で愉快な彼が咽頭癌で死ぬなんて、予想もしなかった。私とＫ井さんの付き合いは表向きにはなかったので、奥様も私への連絡をしていない。だから、唐突に本日、その死を知ることとなった。

Ｋ井さんは東京空襲の戦災孤児だった。自力で工業高校へ進学して、局のエンジニアとなったのだ。高卒だったので、才能はあったが不遇だった。アイディアマンで、キトラ古墳の中へ超小型カメラを挿入する手法も彼が考え出したのだ。

Ｋ井さんは、退職直前に私が鬱屈したとき、公私にわたって励ましてくれた。そのことを忘れない。この悲報の後で、うれしいニュースが舞い込んだ。ある番組がコンクールで最優秀賞を受賞したというのだ。きっと、Ｋ井さんが後押ししてくれたのだなと思う。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

試写待ち

試写待ち

本日、昼一番に番組の試写を行う。これまで、制作スタッフの中だけで構成などを検討してきた番組が、初めて外部である事務局に見せることになる。いつでもそうだが、この最初の試写というのは緊張するものだ。

これまで取材を重ね、編集を積み上げてきて、自分なりの表現を仕立ててきたつもりだが、果たして他者はこれをどう見てくれるか意図を理解してくれるだろうかと、不安や懸念が浮かび上がってくるものだ。

今回の番組は８９分という長丁場だ。おいそれと構成は積みあがらなかったが、それでも９２分にまで仕上げてきた。見せる工夫も随所に仕掛けた。これがうまく伝わればいいのだが。

編集中の試写だから、当然まだナレーションもなければテロップもついていない。モニターの側で、ナレーションのコメントを私が肉声で読み上げて見てもらう。試写には、この口張りの未完の作品で勝負をすることになるのだ。

テネシー・ウィリアムスの自伝に書いてあったと記憶するが、芝居の脚本を書いて、初めて上演するときの緊張感に言及していた。観客の反応はどうであったかを知るために、夜明かしでコーヒーショップに止まる。明け方、新聞配達が往来を走り回る。その配達人を呼びとめて新聞を一部購入する。演劇欄を見るためだ。

そうやって、朝出来たてのインクの匂いがする朝刊を開けて、お目当ての演劇批評を探す。心震えながら、新作の評価を読みあげてゆくときの気分。このくだりを読んだとき、私はまことに共感した。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

ただ映画で

ただ映画で

エドワード・ヤンの「ヤンヤン　夏の思い出」を見た。７歳の少年が見た、一夏の一家の出来事とまとめればそうなる。祖母が意識を失い植物人間になった時点から物語が始まり、夏の終わりをむかえるまで、父は仕事がうまくいかず初恋の女性と台湾から離れて逢引きをし、姉は友達の彼と恋仲になりながらうまくゆかず、母は祖母の病気を気に病んで山にこもり、小学生のヤンヤンもほのかな恋をする、という群像劇のスタイルだ。

映画的には構成がゆるく、映像も中途半端なもので、日本での場面もディテールで勘違いがあったりして、ネットで読んだ観客の声はかならずしもよくない。

でも、私は気にいった。これといった大きなメッセージもないまま、人生のせつなさが「ぼわり」と滲み出ている。物語を構成する小さな物語はくっきりと描かれないまま、次の場面へぼそぼそと転換してゆく、というこの映画はただ映画であるとしか言わない。そこがいい。それでいい。今の私は分かりやすい構成きちんとした描写の番組ばかり制作しているから、到底こんな作品は作れっこない。

エドワード・ヤンは先ごろ亡くなったが、彼の「クーリンチェ殺人事件」を見たときから気になる映画監督だった。

父親が初恋の女と再会して、日本で会って熱海まで旅をするシーンが美しい。夕方の海岸に打ち寄せる波の物憂い悲しみ・・・。この恋の前景として、高校生の長女の初恋があって、そのたたずまいが実にいい。これ見よがしに、カメラが出来事を撮ることはなく、できるだけ現場から遠ざかって、当事者から離れて“見つめている”のがいい。

数日来、多忙に追いまくられていることに自責を感じていたので、この映画を昨夜見つけて、つい深夜まで見入った。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

カエル

カエル

以前、脳出血で倒れたとき、広島時代の仲間がカエルのぬいぐるみを贈ってくれた。
その首（カエルに首があるとは思えないが）にメッセージのチップが付いていた。「フ―ッ苦しかった。でも、これでカエル。」という意味だったと記憶する。そのぬいぐるみは大事に保管してあるので、今手元になく記憶で書いている。

今回は、身体的には異常はなかったが精神的にはキトクだったかもしれない。まあ、キトクは大袈裟だが、かなり追い詰められていた。久しぶりのディレクターはきつい。おまけに難しい主題に取り組んだ。もっと難易度の低い作品にすればいいものを、「日本SFの５０年」などという、“近過去”をとりあげたことが、今回の苦戦の最大の理由であろう。

テレビという映像は本来現在形のメディアだ。今を表すのは得意だが、過去というのは苦手だ。遠い過去であれば「ドラマ」という手法もあろうが、近い過去はそれはあまりない。近年、再現という技法を使うことが多いが、今回の番組ではそれを使うことをあえて禁じた。ドキュメント本位でやろうと考えたのだが、これがしんどかった。残された写真と文書ばかりでは番組としての魅力がなくなる。では、どうするか。思案に思案を重ねた。

昨夜、ようやく編集の第一難関を超えた。一応、素材がすべてつながったのだ。これで、番組の見とおしが立ってきた。何が足らないか、何が余計かが見えてくる地点にようやく立ったのだ。やっと自分の領域（つまりこのブログ）にカエルことができた。

久しぶりの中断で心配していただいた方もあった。すんません。余裕をなくしていたもので、緊急の措置をとっていました。

　昨日は、山口小夜子さんのお別れの会があったのだが出席は叶わなかった。先輩の俳人Hさんが参加されたので、気持ちを託した。カズオミといい河合さんといい山口さんといい、大事な人とのお別れに立ち会えない淋しさはあるが、まずは「終わりなき日常」を生き延びることしかない。と自分に言い聞かせている。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

ちょっと、出ています

久しぶりに、仕事の渦に巻き込まれて、ヒーコラ言っている。

編集と、追加撮影のことが頭から離れず、ブログを顧みる余裕をなくした。

当分、この多忙とつきあうことになる。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

秋彼岸

秋彼岸

日曜の夕暮れ、「秋彼岸」という小林勇の文章を酒を飲みながら読む。
小林の文章は日曜の夕方に読むにかぎる。それに相応しい滋味がある。この人のエッセーは１０余年前に脳出血を体験して以来、私のこのみと合うようになった。鯨のベーコンをつまみにエビスの黒ビールを飲みながら、「小林勇文集」を読んでいる。

小林は岩波書店の編集者として出発し最後には社長となった人物で、現役の頃には幸田露伴や三木清とも親交のあった人だ。戦時中、敗戦直前に治安維持法違反の容疑で検挙され、終戦は横浜の警察署で迎えた、横浜事件の被害者でもある。そういう経歴、三木清との交流と聞くと左翼のようにみえるが、おそらく彼は保守主義者だったと思う。

小林勇が獄中にあったときに自分を戒めたことが３つある。早くかえりたいと思わない。自分を卑しくしない。健康に気をつける。どこにいても同じだという平常心を保ち続けたのだ。彼が釈放されたのは戦争が終わった8月28日のことだった。

この人が鎌倉に住んだこと、一男一女を得たこと、露伴に可愛がられたこと、などを私は真似したことが多い。大磯を選んだのはそのせいだ。一男一女は結果として同じとなった。この人は頑固親父でけっして子供に甘くなかったが、子煩悩であったことはエッセーからも読み取れる。露伴の晩年に彼はぴたりと寄り添う。『蝸牛庵訪問記』を読むと、露伴が「イサム、イサム」と可愛がったことが伝わってくる。私もノーベル賞の先生とそういう関係を築きたいと願ったことがあった。が、かの先生はそういうセンチメンタルをもっとも嫌う人であったので、これは実現できていない。

さて、秋彼岸は高見順のことを書いている。永井荷風が高見のことを軽蔑した文章を表したことがあって、小林はそれは誤解だと知っていた。そこで小林は高見にそれについて書かないかと原稿を依頼したところ、高見は「母が哀れで、母が生きているうちは書けない」といって断った。が、やがて高見は癌となり結局書かずじまいで終わったと、小林は書いている。

小林が岩波の社長の頃、安江良介は「世界」の編集者であった。美濃部都政に参加したため一旦岩波を辞めた経歴を安江はもつ。その後復帰するとき、小林は難色を示したらしい。
安江良介さんが岩波の社長になった頃、私は「シリーズ・授業」という番組に出演してもらったことがある。それを契機に私は安江さんと親しくなった。
その安江さんは終生小林勇のことを話題にするのを避けた。私が一度小林の遺族に会いたいと伝えたところ、そのうちに機会を作るよと言っていたが、やがて安江さん自身難病を患うこととなり、その機会を私は失してしまった。

話はとりとめもないものになったが、本日、家人が留守なので海へ泳ぎに行こうと思った。５０歳を越えてから、私が泳ぎに行くことを家人はつとに嫌がるようになった。だから、留守で誰もいないうちに海水浴へ出かけようと思ったが、庭の草むしりをしている間に疲れて、浜へ出る気がなくなったのだ。

小林は６０歳まで毎年、鎌倉の浜で１０月まで泳いだと記している。そのデンに習おうと思いつつ、本日果たせず、代わりに彼のエッセーを読んだというわけだ。私は彼の文章が真率で好きだ、が、松岡正剛は下手糞と書いている。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング