ロシナンテの詩人

石原吉郎の晩年

詩人石原吉郎は関東軍の特務機関に配属されたためにシベリアに８年間抑留された。情報部に勤務していたことで、白系ロシア人の密告でスパイ行為の容疑を受けたのだ。重労働２５年の宣告を受けた。実際には８年の強制収容所暮らしとなるが、その体験が終生彼を苦しめた。信仰をもっていたが、「神は沈黙したままだ」と苦く思うことしかできなかった。

彼の代表作『望郷と海』が１９７２年に出版されたとき購入して一読した。私の心臓がぐいと揺さぶられたことを覚えている。大量虐殺について述べた彼の箴言が、その後原爆被害を考えるときの私の指針となった。

彼の人生を描いた『石原吉郎「昭和」の旅』を昨夜読んだ。彼の晩年が精神に異常をきたしていた期間であったことを知って、やはりという思いとかくも長く苦しむものかと瞑するほかない。
彼は６２歳で死んだ。８０歳近いと思われる風貌となっていたが、まだ６０過ぎだったのだ。

晩年近く、職場で起きたトラブルで彼がとった異様な行動――。
仕事が遅れている人を石原が手伝おうとしたところ、その人から激しく拒否された。《その日、石原は帰宅するなり、服を着たまま風呂に飛び込んで泣き、翌日から出勤せず、五日間も飲み続けた。》
この酒への依存が彼を晩年に導いてゆく。われわれから見れば些細な拒絶としか思えないことが、石原のシベリアを想起させるほどの苦しみとなっていた。かくもシベリア・ラーゲリ(強制収容所)の体験は深い傷となっている――服を着たまま、風呂へ飛び込む。

大岡昇平との対談で石原が語った言葉。
「もし許されるとしたら、誰が許すかということですね。人間に許す資格はないだろうと思うのです。どうしても神という問題が出てくるのです。ただその場合、ぼくは許されているというふうに感じないのです。黙って神がそれを見ているのではないか。(略)
永久に(神は)なにも言ってくれないだろうと思いますね。」

昭和５２年１１月、石原吉郎は浴槽の中で死んでいたのを、訪ねてきた人によって発見されている。心不全であった。事故の死であろうが、この出来事は私にアウシュビッツ生還者プリーモ・レーヴィの死を思い起こさせる。
石原の「名称」という詩が、私の心に留まる。

風がながれるのは
輪郭をのぞむからだ
風がとどまるのは
輪郭をささえたからだ
ながれつつ水を名づけ
ながれつつ
みどりを名づけ
風はとだえて
名称をおろす・・・

ロシナンテというのは、石原が所属した詩の同人。彼の代表作には「サンチョパンサの帰郷」がある。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング