人気ブログランキング | 話題のタグを見る

定年再出発  

カテゴリ
以前の記事
2022年 05月
2022年 02月
2021年 11月
2021年 10月
2021年 09月
2021年 06月
2021年 03月
2020年 12月
2020年 09月
2020年 08月
2020年 07月
2020年 05月
2020年 04月
2020年 02月
2020年 01月
2019年 12月
2019年 11月
2019年 10月
2019年 09月
2019年 08月
2019年 07月
2019年 05月
2019年 04月
2019年 03月
2019年 02月
2019年 01月
2018年 12月
2018年 11月
2018年 10月
2018年 09月
2018年 06月
2018年 05月
2018年 04月
2018年 03月
2018年 02月
2018年 01月
2017年 12月
2017年 11月
2017年 10月
2017年 09月
2017年 08月
2017年 07月
2017年 06月
2017年 05月
2017年 04月
2017年 02月
2017年 01月
2016年 12月
2016年 11月
2016年 10月
2016年 09月
2016年 08月
2016年 06月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 03月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 12月
2015年 11月
2015年 10月
2015年 09月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 04月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
2005年 04月
2005年 03月
2005年 02月

最新のコメント
山登さま  コメントを..
by 髙木佑透 at 22:21
 私は京大の書評誌『綴葉..
by 髙木佑透(映画「僕とオトウト」監督) at 23:27
山登様  初めまして、..
by 髙木佑透(映画「僕とオトウト」監督) at 23:26
岡田さん、メールありがと..
by yamato-y at 22:13
突然失礼いたします。ぶし..
by 岡田圭一 at 09:38
yamato-y様 首..
by GFauree at 12:33
yamato-y様 記..
by GFauree at 12:23
突然のコメント、大変申し..
by 三須 at 21:39
足をどうしたのですか?やまと
by yamato-y at 12:39
8月にNHKで放映されて..
by のるや at 09:30

柴田洋太郎さんのこと

ハンマ

笠原和夫の『破滅の美学』を読んでいて、尊大なある人物の顔を思い浮かべた。その人の名と同じハンマと言う語が演劇にはあるとその本には書かれてある。
ハンマとは間が半分ということで、そろわぬこと、まぬけという意味だと、笠原は辞書から引用する。
吹き出しそうなる。ハンマという言葉には間抜けという意味があるんですってねとあの御仁にささやいたらきっと癇癪を起こすだろう。そればかりか、マネージャーや付き人らそこらじゅうに当り散らすにちがいない。

このハンマという言葉を笠原は娯楽映画の巨匠マキノ雅弘から教えられた。それはそれなりに含蓄のある話だ。
マキノはキチっと決まった芝居ばかりでは情感が出ないから、ときにはハンマが要ると言った。でないとドラマが単調になるというのだ。芝居の世界ではハンマとはまぬけという第Ⅰ義だけでなく微妙な用い方をする。

その芝居のハンマとは関係ない。ハンマの意味がまぬけということが私には面白かったのだ。

私がディレクターとして修行を始めたのは、こどもの音楽番組からだ。そこで大きな顔をして仕切っていたのが音楽監督のハンマ親父である。親父は戦後焼け跡ジャズの頃ちょっとならしたピアニストだったそうだ。「みんなのうた」などラジオの音楽番組を長年担当してきた。内幸町時代から放送局に出入りしていて、ちょっとしたボスだった。

私と出会ったときには大長老だと思っていたが、考えると、今の私ぐらいの年齢だろう。生きていれば70半ばになるか。

音楽番組を担当しろと命ぜられたとき私は面食らった。まったく音楽の素養がないのだ。譜面など読めるはずもない。流行歌やビートルズ、フォークソングは好きだったが、いわゆるクラシックはまったく聞かなかった。その私が音楽番組を制作するのだ。
歌であればまだしも、楽器の演奏だけの曲の場合困った。譜面が読めないから、どこを演奏しているか把握できない。カメラのカットを割ることができないし、ABCの3つのカメラに指示できないのだ。
カラオケを録音する際も、テイクした後の評価ができない。今の演奏がよかったかどうか、悪いならどこが悪いか指摘するのがディレクターの役目だが、何回聞いてもみな同じに聞こえる。よほどのことがないかぎり、録音はすべてOKを出した。

私が素人だと分かると、ハンマ親父は意地悪を始めた。演奏のとき少し間違えて(音符一つか二つ、四分休符程度)指揮をする。
そうやっておいて、私の反応をうかがう。私がOKと言うと、やおらブースにやってきて、「ええ?今のがオーケーだって。そりゃまずいよ、××の部分がうまくいっていないよ」というのだ。
この類の意地悪をたくさん食らった。

当時、私はトーシローだからそういうことをされても仕方がないと半分諦めていたが、代わりにいっしょに仕事をしていた放送作家のヨータローさんが憤慨してくれた。「ハンマさん、それならそうで最初に指摘しなさいよ」「ズージャの人はすぐそういうことをする」
ヨータローさんは私より5歳ほど年長で、同じ福井県出身だということで私を可愛がってくれた。色をなしてヨータローさんが怒ると、ハンマ親父は慌てて「まあまあ、そういわずに」と腰を低くするのだった。強いものには弱い人だった。勝手な想像だが、旧軍の下士官級にはこういうのがたくさんいて学徒兵たちをいじめたのだろうなあ。

 ヨータローさんは学生の頃から業界に出入りし、年は若いがフリーの放送作家として活躍していた。野球の好きなスポーツマンだったが、柄にない可愛い詩や詞を書いた。一匹狼のプライドが高く、局員らの中から侮蔑した言葉が出ると烈火のごとく怒り反撃をした。下請けだからといってけっして卑屈にならなかった。鼻っ柱の強いわりに情にもろくすぐ目を潤ませるのだった。彼は若狭小浜の出身で、草深い田舎だと嘆きながらよく故郷の海のことを話した。独身だった私は泊まりに行くことが多かった。人形劇の美術をやっていた奥さんはヨータローさんにまったく干渉しないから、夜中の2時3時に帰って酒を呑んで騒いでも何も言わなかった。その頃上等の酒だったシーバスリーガルをばんばん振舞ってくれた。

 その後、私は結婚して川崎に住むようになり子供が生まれるとヨータローさんと遊ぶことも少なくなった。やがて長崎へ私は転勤となった。正月の年賀状だけの付き合いとなった。風の噂で、ヨータローさんがガンになり手術をしたと聞いた。

 上京したときヨータローさんと会ったら体が半分くらいになっていた。ダンディだった彼が坊主頭になっておりハンチングをかぶっていた。大丈夫かと聞くと「たいしたことないよ。ガンなんて今では治る病気だから」と相変わらず強気だったが、眼差しは穏やかになっていた。

 私はドキュメンタリー畑を歩くようになりヨータローさんとは疎遠となった。作曲家のヒロコーイチさんと共同で事務所を始めた。だが手術以来仕事もセーブして花作りに精を出しているという噂を聞くようになった。
それから数年後ヨータローさんは死んだ。四十を越えたばかりだった。

 最後を見ていたヒロさんによれば、ヨータローさんは死にたくないと語っていたそうだ。床から起き上がれなくなったとき、鏡で窓の外を写しだして風景をだまってヨータローさんは見ていた。仕事の話はいっさいしなくなっていたと、ヒロさんは私に話してくれた。

病院から一時帰宅してくると、この記事にコメントがあった。初めて知る事実だった。が、なんとなくヨータローさんのあの頃の気持ちが分かるような気がしてきた。彼がなった病に今自分がなってみて、彼の最期の日々の「静かさ」がせつない。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
by yamato-y | 2006-07-10 12:08 | Comments(3)
Commented at 2010-01-22 12:46 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented at 2010-01-22 22:38 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented at 2016-06-28 00:17 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
<< 心に刺さるドキュメント 大伴怪獣館 >>


その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧