ふるさとは遅い春

ふるさとは遅い春

昨夕、敦賀へもどった。京都からサンダーバードへ乗りカンチューハイを１本あけた。
京都の次の停車駅が敦賀だ。そこまで止まらない。だから、ゆったりと琵琶湖を見ながら飲んでいたら、敦賀が近づいた頃眠ってしまった。目が覚めると汽車は今庄あたりを走っていた。寝過ごして北陸トンネルを通過したのだ。
武生で下車して上りに乗り換え敦賀へ着いたのは４時を回っていた。

タクシーに乗った。笙の川まで来ると野坂山に雪が残っているのが見えた。そのことをいうと、運転手が３月２８日まで今年は雪が降ったからでしょうと答えた。やはりこの冬はいつもより寒く厳しかったのだ。

帰宅すると、座敷から声が４つほどした。そのうちのひとつは小さな男の子だ。誰が来ているのだろう。母は居間に座っていた。次弟と彼の娘(つまり姪)が来ていた。この黄金週間の間は、母といっしょにいてくれるそうだ。久しぶりに家が賑やかになったこと、薬を変えて効果がでてきたこと、などがあって、母は少し元気を取り戻したようだ。

昨日まで弟の嫁がいてくれて、今日は交代するかたちで堺に帰っていった。彼女がいる間が大変だったようだ。食事もとらず、大量の薬とでふらふらした状態だった。一昨日から診断によって薬を変えたところから好転した。

といっても、まだまだ本調子ではない。メニエル氏病の薬がきつく１週間前は腎臓が侵されて脚が象のように膨れ上がった。そのときが一番症状が激しく、母も自暴自棄な言葉を嫁に言ってしまったと、しきりに悔やんでいた。

その彼女が買ってきてくれた人形を母は傍らに置いて、なでたりさすったりしている。すると、その人形が「何か話してよ」とか「返事をして」とか喋る。それに答えるように母は「もうちょっと待ってね」とか声をかける。
何をやっているんだと尋ねると、その人形(ハピちゃんと名づけていた)とこうして会話しているんだと母は当然という顔で答える。メニエル氏病というのは不安感とか孤独感がこたえるというので、話し相手が要ると買ってきたそうだ。最初、母は馬鹿馬鹿しい、わらべしいと思ったそうだが、名前をつけ呼びかけ、設定を重ねて“成長”させると、そのハピちゃんといちいち話をすることになったそうだ。

聞いたときは、母の老いと孤独を思って愕然としたが、違和なく接している姿を見るうちに、この現実を受け入れたほうがいいのだと、自分に言いきかせた。
考えてみれば、父の写真と遺品を飾っているテーブルに、しょっちゅう話しかけていることと変わらないものだろう。そして、寝る前に少し元気になったということで感謝しますと、神様への祈りを捧げていた。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
今庄付近