いつの間にか２０年

いつの間にか２０年

　昨夕のことだ。東急本店通りのベローチェで、本体のMプロデューサーと来年度の打ち合わせをしていた。今担当している番組を大きく刷新させようと意見が一致し、そのための試案をいくつか検討していたのだ。売れっ子のMさんのスケジュールはいつもキツキツで時間がなかなかとれない。ということもあって外の喫茶店での打ち合わせとなった。案の定、打ち合わせ予定時間が過ぎた頃、次の打ち合わせ相手が、私たちの席にまで顔を見せた。早く終われよという合図だろう。Mさんは申し訳なさそうな表情で席を立とうとした。

　ところで、その打ち合わせのとなりに中年のカップルが座っていた。座を離れるとき、その女性のほうから、「もしかして、E社の方では」と声がかかった。振り向いて、「いいえ、私はYですが」と名乗ると、その女性の顔がパーッと輝いた。「ああ、そうでした。お久しぶりです。私、タマキの家内です」と答えた。
　長い間、顔を合わせなかったので気がつくのが遅れたが、たしかに２０年前に机を並べた、亡くなったタマキさんの奥様だった。

　話はそれだけで、奥様には一言挨拶してベローチェを出たのだが、何か郷愁のようなものが胸に残った。

　２２年前、私は同僚で同年のタマキ君を亡くした。その年の６月にいっしょに広島局に赴任。夏の特集番組をめざして、二人で企画を売り込むことに必死だった７月。彼は体調を崩し、単身赴任の広島を引き払って東京へもどった。しばらくすると、余命が半年もないという続報が入り、私は急遽病院に駆けつけた。ガタイのよかった彼は半分ほどの骨と皮だけになっていた。それから一月も経たないうちにタマキ君は逝った。

　結婚が早かったのか、彼の遺児は高校生になっていたが一番物入りの時期をむかえていたこともあって、奥様は働きに出た。その職場が私のそばのオフィスだった。そこで奥様は定年まで勤続され、数年前引退された。おそらく、昔の仕事仲間と久しぶりに会うために会社近くの喫茶店に来たのだろう。

　ぼんやり1992年の空気を思い出していた。バブルは弾けて街の景気は悪かったが、新天地で自由に活動できると私は張り切っていた。タマキ君という盟友を失い、しばし呆然としたものの、その秋には仕事を軌道に載せていた。定年などというものは遥か先に観念でしかなく、病気に自分がかかるという想像力を働かすこともなく、ましてや両親も他界するとは思ってもみなかった。
　１９９３年、父が７１歳で昇天した。父が死ぬ半年前から病に倒れてベッドに伏すことになったが、私は超多忙の日々でほとんど見舞うこともしないまま葬儀を迎える。（このことは傷になっているようで、私はいまだに父の亡くなった年のことは記憶がおぼろ）

　1995年。被爆から５０年の年に、私は広島を離れ東京に戻る。赴任して２週間も経たないうちに、深夜脳出血を発症。３ヶ月にわたる闘病を余儀なくされる。半身に麻痺が残り、番組を制作することも不可になったと絶望したが、幸運なことに秋にニューヨークで私の作品が栄誉ある賞を受賞。それを契機に見る見る体は恢復し、それからまた元のモーレツプロデューサーに舞い戻る。
　20世紀末から新世紀初頭まで、八面六臂で疾走した。制作した番組本数はおそらく300を越すであろう。2004年の「冬のソナタ」のキャンペーンを張る仕事までが、私の第１現役時代。そこから１０年間、私は第２の現役を送った。この間、無差別テロ、東北大震災にともなう福島第１原発事故など歴史的な事件が突発するも、なんとか2014年の年末まで走って来ることができた。

　ベローチェから戻って、新年特番のホームページ原稿を作成。終えたのが5時半、週末ということもあって、翌週のナレーションのコメントチェックの準備をしながら、これまでの番組資料や原稿などを整理廃棄した。66歳。店仕舞いの準備もそろそろ考えておかないといけないかな。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング