マイバースディ

１月１９日（マイバースディ）快晴

昨夜、点滴１本になったので睡眠がかなりとれると期待したが、外れた。
深夜零時以降、１時間毎に排尿で起きた。だから５回ほど目を覚ましたことになる。
そして、６時起床。意外に目がきちんと覚めた。日は明けていなかったが、今朝も青空になるだろうと予感させるような澄み切った大気。
本日、私の誕生日。６２歳になる。病院でむかえることになった。

昨夜床について、寝床のなかでふと思った。小津安次郎は６０歳の自分の誕生日に死去した。ぴたり六十年の人生であったのだ。６０であのような人生を描く作品を５０本も製作していたのだと思うと、私は気が滅入った。なんと馬齢を重ねていることだろうか。
去年の夏、母が発病した頃に夢が現か忘れたが、母は年内の命であり私は６１歳で死ぬという直感をもった。だいたい、私はそういう勘は働かないほうであるが、実際に母が歳末１２月２２日の他界したときにはいささかぎょっとした。このデンでいけば、１月の１９日の誕生日までに俺も逝くかもしれないなという、強迫観念が深々と刺さった。
正直に言って、昨夜は深夜を越えるまで不安があった。１２時までに、術後の異変でも起きてぽっくり逝くのかと思った。日頃、死んでもいいなあなんて言っているくせに、いざ近づいてきたら慌てふためく自分を軽侮し、かつ憐れんだ。
１１時４５分に排尿を終えてベッドに入って眠りにつくまで、一抹の不安を胸に眠りにつこうとしていた。お笑い種の所業ではあるが、当人はきわめて真面目に悩んでいた。

今朝から食事が始る。絶食を始めて５日目、食事再開にあたって、ナースからいろいろ注意をされる。特に、最初の食事はできるだけゆっくり食べよと指示される。
８時、来た。重湯、味噌スープ、プロティンマックス（メロン味）、ブイクレスベリーズ（ブルーベリーの果糖）。
最初に口にしたのは味噌スープ、味噌汁の具のないものだ。久しぶりに食の香りをとりこむ、やや感動。続いて重湯。味噌スープの鋭い味と違って包容力のあるぬくい味、米の炊き上がる匂いのようなかすかなものがあった。母性の味とでもいうか。風邪をひいたときに母が作ってくれたお粥を思い出していた。

６２歳。思えば遠くに来たものだ。お爺さんだ。ついこの間までアイビーだ、テイメンだと騒いで、自分でもガキだと思っていたが、今では２９歳と２４歳の子どもの父で、定年後を生きている。今も、私が７０年代当時の意識を引きずることを可能にさせたのは２００４年に出会った「冬ソナ」にちがいない。あのユンさんの作り出した光景は、まさに私の青春風俗と重なるものだったから。いや、いささか違うか。私たちはもっと貧しかったかもしれない。いずれにしても、「冬ソナ」というのが挟まったおかげで、６２歳の私にはまだ青春の残滓がある。

午後３時過ぎ、二人の客があった。アナウンス部の岸さんと渡邊さんだ。明２０日に、大江さんと打ち合わせをすることになり、その事前の準備をしておきたいと来たのだ。岸さんは「こんな時に申し訳ないのですが」と盛んに恐縮していたが、私のほうで了解をしたのだから気にしなくていい。打ち合わせは予定の１時間を大きく越えて４時半過ぎまで続いた。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング