おいなりさん

おいなりさん

あまり大きな声ではいえないが、母は料理が苦手だ。幼い頃はそんなものだと思っていたが、長じて他所サマのごはんを食べると、母は料理は下手だったなあと分かるようになった。娘時代から家事手伝いより本を読むのが好きだったと、料理が下手なことは自認している。一つの理由として牛肉が怖いということがある。子供の頃、遠足で牧場に行った。そこで弁当を食べていたら、友だちが「美代ちゃん、あんたの食べてる肉は後ろのあの牛やで」とひやかした。振り返ると、肉牛が大きな舌を垂らしてよだれをいっぱい溜めていた。この不気味が母のトラウマになった。以来、一切肉類は口にしない。自分が食べないものだから、肉料理はほとんど作らなかった。考えてみれば、私の小学生時代はベジタリアンだった。

その母だが、運動会の弁当などはそれなりに作っていた。校庭で食べるいなりすしなどは、私の幼年期の思い出だ。

結婚して、妻はすぐに母の料理が下手なことを悟った。母は作るより、作ってもらったのを「おいしい、おいしい」と言って食べるのが好きだったから。
私が運動会の思い出を語ると、妻は内心不思議に思っていたそうだ。
ある日、妻は母に尋ねた。
「運動会のお弁当のいなりすしって、意外に難しいですよね。おかあさんはいつもどうやっていました」

すると、母はけろりと言った。
「ああ、あれか。あれはなあ、お隣のカタオカさんの奥さんに作ってもらっていたんや」と。

ええ！私はおふくろの味と信じて、運動会のおいなりさんを思っていたけど、それはまっかな嘘。５０年間、あの母の笑顔に騙されていたのだ。

そんな母だが、唯一おふくろの味がある。「にしんなすび」だ。京都のおばんざい料理の一つで、ちょうど今頃の茄子の季節の煮物だ。みがきにしんと茄子を甘辛く煮込んだもので、私は田舎へ帰るとそればかり食べている。
母も、これだけは自信があるとみえて、バカの一つ覚えでこればかり作っている。

その「にしんなすび」を、今年の秋は食べることができない。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング