みずむしの歌

みずむしの歌

大磯の家でぽつねんとパソコンの前にいる。思い立って、ユーチューブを開いた。
「池上線」と「渡良瀬橋」を聞いてみる。20年前30年前に流行った歌謡曲だ。
ぽかんと聴いていると、なんだか思い出がほろほろとこぼれてくる。

母は若い頃、手にひどい水虫をもっていた。石鹸を使えばすぐ手が荒れた。いろいろな病院を渡り歩いていた。なかなか治らなかった。夜になると、クレゾールだろうと思われる消毒薬のぬるま湯に1時間ほど手を浸していた。時には痛かったのだろう、涙ぐむこともあった。小学生だった私はその姿を見るのが辛いというより恐かった。なんとか、治らないものかと、まだ小さかった真ん中の弟と相談をしたこともある。幼い二人でどうしようもないのに、なにかしなくてはという気分に襲われていたのだ。

そんな頃だったのじゃないだろうか、家庭新聞を作ったのは。学校で、新聞つくりを覚えてきて、うちでも作ろうと言ったら、厳格な父が珍しく相好を崩して賛成した。主に私が記事を書いたり4コマ漫画を描いたりした。幼い弟は一言下段に字を書いただけだったと思う。父が少し寄稿したかもしれない。
タイトルは「つくしタイムス」としたから、制作時期は冬の終わりか早春だったのだろう。
そこの、大きな記事は「かあちゃんの水虫」だった。いつもいつも洗濯ありがとう、早くよくなってほしいと書いた。

しばらくして、我が家に電気洗濯機が運び込まれた。近所でもまだ数軒の家にしかなかった頃だ。ナショナルの洗濯機は、あのロール式絞り機だった。安月給だった父がきっとはりこんだにちがいない。私は、うちに洗濯機が入ったということが嬉しくて、近所の悪がきたちに自慢して歩いたことを思い出す。

あれから、母の水虫がどうなったのか記憶にない。ただ、私が4年生になる頃には夜の消毒などはなくなっていた。この消毒の夜のことは、ずっと忘れていた。だが、今夜の湘南ﾗｲﾅｰで夜景を眺めているとき、ふっと思い出したのだ。あの１００ワットの電灯の下で、新聞紙を敷いて、その上に消毒薬をうすめたぬるま湯の入った洗面器。そこに手をひたしている母。心配そうに見る私と弟。そんなことを思い出したのだ。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング