ラジオの巨匠

ラジオの巨匠

代々木の大学病院で精密検査を受けにいった。だんだん体のあちこちにボロが出て来ている。会社の診療所の紹介状をもって、朝８時半に受付に立った。それから４時間、検査を４つほど受ける。待ち時間の長いのには呆れた。老人たちは黙ってオトナシく待っている。この群れのなかに私もいるのだと、改めて、年齢を思う。

そのなかに、見知った顔があった。かつて、音声マンだった人だ。体が大きくハンサムだったから見栄えのいい人だった。髪の毛はかなり後退していたが、それ以外は昔と変わっていない。知人と話している声は、昔と変わらず大きくハスキーだ。泌尿器科の待ち合いコーナーだ。たっつあんも、こういう診察を受けに来るようになったのだと、ある感慨を抱いた。

３０年前、私がまだ駆け出しのディレクター時代はラジオが局内でも力をもっていた。400台、５００台のスタジオはみなラジオスタジオだった。４０７スタジオで毎週私は小さなディスクジョッキーの番組を収録していた。出演者一人、ディレクターとミキサーの３人だけという、いたって気楽な番組だった。このミキサー席に座るのは、たいてい年配の音声マンだった。ちょうどテレビのVTRの時代が始まっていたから、若い音声マンたちはみなそちらに向かっていた。というか、古い音声マンは新しい機器の進歩についていけず、昔のラジオスタジオで威張って仕事をするのが楽だったのだろう。
20代の私は、そういうベテランたちからラジオ番組の蘊蓄をよく聞かされた。そういう蘊蓄は同業の技術の若い人には言わずに、演出側の私に語る。
なぜ、私なんかに話すのかと聞くと、「どうせ、俺らのやり方なんかは古くさいと思われているからよ」と答えた。そのときは、そうなのだから仕方がないやと,私も思っていたが、今の年齢にたってみると、ベテランたちの憤懣もなんとなく分かる。しかも、彼らの培って蓄えていたラジオ番組の”知恵”はきわめて意味深いものがあったと、今になって思う。

ラジオで技術を磨いた人たちの末路は淋しいものがあった。私が３０代になった頃からバブルが始まり、放送局もテレビ本格時代に入った。ラジオ屋さんはみな隅に置かれるか、忘れられていった。内にもった誇りなど、誰も見向きもしない。おおぜいいた音声マンもいつのまにか定年をむかえ、局から消えて行った。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング