定年再出発  


懐かしい空
by yamato-y
カテゴリ
以前の記事
2017年 05月
2017年 04月
2017年 02月
2017年 01月
2016年 12月
2016年 11月
2016年 10月
2016年 09月
2016年 08月
2016年 06月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 03月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 12月
2015年 11月
2015年 10月
2015年 09月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 04月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
2005年 04月
2005年 03月
2005年 02月

最新のコメント

神戸行き

神戸行き

8月2日、家を6時10分に出た。
山手線で品川までの途中、カメラマンのNさんと偶然遭った。久しぶりだ。いろいろな事情があって、カメラを回す機会が減っているNさんだが、言葉の端々に映像に対する思い入れを感じ、やはりこの人も番組を作るのが好きなんだなと改めて知って嬉しかった。

新幹線は未明の豪雨で、小田原あたりでのろのろ運転でダイヤが少し乱れていた。来た電車に乗ったらひかりで、結局名古屋で降りてのぞみに乗りなおし、新神戸に着いたのは9時41分。駅前からタクシーで葬祭場に駆けつけると、ちょうど曹洞宗の導師が入場するところだった。
2列目に座り、亡き友Eの遺影をしっかり見る。すこし年をとっているが、昔の面差しは残して、穏やかな顔だった。若干憂いがあるように見えたのは思い過ごしか。目の前の棺のなかにEが眠っていると聞いても、にわかに信じがたい。そのあたりから、「元気かあ」と言って現れそうだ。
葬式は1時間で終了。最後に棺に花を投げ入れて終わった。

会場に、当人の生前書いておいたという遺書らしき文章の朗読が流れた。1970年大阪万博でみな浮かれていた夏、彼は職を探して大阪の街を歩き回っていたという。「ここが人生の底だった」と回顧している。その後、業界新聞の記者となり、以後41年間勤め上げたことになる。毎日原稿書きと取材に追われるが、それでも文学への志は一日も忘れたことがないと、Eの最後となった文章の後半に「決断」を述べていたのが、心に残った。

 11時過ぎ、会場を後にして三宮ガード下の「珉珉」へ。ギョーザ2皿と生ビールで、陰膳めいてEの冥福を祈る。
 そのあと、阪神電車に乗って東灘の住吉へ向かう。ここはEが最初に住んだ町で、2年ほど遅れて私もそこに住んだ縁の場所だ。
こんなことがなかったら、おそらく来ない下町の小さな駅に到着すると、8月のつよい日差しが駅舎をじりじり焼いていた。白茶けたアスファルトの道を歩いて、街の中ほどにある浄土真宗本願寺派の寺院を探す。その隣の文化アパートの2号室が私の「人生の底」を過ごした場所。あの頃、私はどんな目をしていたのだろうか――。Eの死を契機に、私は当時の自分を確かめたい気分でここまで来たものの、何かふんぎりのつかないもやもやしたものが胸中に漂っている。(意気地なし)

街は40年前とすっかり変わっていた。20年前の阪神淡路大震災で、この街も手ひどく傷づけられたのだから変わっていて当然といえば当然。

 私のアパート以外の町並みはすっかり整備され、小じゃれた戸建てが並ぶ中、私の文化アパートは1973年のまま。まるでそこだけ時間が止まったようだ。ドアの取っ手の下にある傷もそのまま。だが、このアパートに住人はいないと思われる。人の気配がまったくない。
しばらく、その建物の周辺をうろうろした。その後、Eが住んでいたあたりを回って、JRの住吉駅に向かった。
 
 新大阪で、小腹が空いていることに気づき、たこやき10個のセットを食す。ハイボールを飲もうかと思ったが、新幹線のなかのほうが快適だと気づきやめた。

米原を越えると伊吹山が左側に現れる。この山の向こうに、ふるさと敦賀があるのだ。
帰路、ふと思った。Eの葬儀の最後に流れた曲、中島みゆきの「糸」だった。「なぜめぐり逢うのかを私たちはなにも知らない」というあの曲だ。ピアノだけの演奏だったのだが、あれは故人のリクエストだったのだろうか。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

[PR]
# by yamato-y | 2016-08-03 12:26 | Comments(0)

 友だちが死んだ

 友だちが死んだ

昨日、友達の妻から電話があった。夫のEが死んだと知らされた。土曜日に貧血を起こして絶息したそうだ。
5月下旬に、Eから手紙を貰って遺言のようなことが書かれてあるので、気になって、高山のTとかたらって神戸三宮まで行って、彼と会い、酒を飲んだ。最後の酒盛りになるかもしれない、とEも言っていた。肝臓がやられて大量の血を吐いたというようなことをぼんやり語った。顔が腫れていた。むくんでいると言っていいか、最初は元気だったが、1時間ほど経つといっきょに口数が減った。疲れやすくなっている、予断は許さないだろう。

三宮の改札で、Eを送った後、Tと二人で飲むことにした。三宮駅裏のさえない居酒屋だった。Tも私と同じ印象をもっていた。「せめてあと2年。70までは生きてほしいな」。2年とはあまりに短い、がそうも言っておられない。互いに皆晩年にあることを思い知らされた夜だった。

 Eの妻からきいた訃報を、飛騨高山のTに伝えた。突然の電話でTも異変があったことを悟ったのだろう。「何かあったのか」と聞いた。死を伝えると、「Eの死は思ったより早かったな」と残念そうに語った。相談して、私だけが火曜日の葬式に出席することにした。教育委員会の仕事をボランティアで行っているTには夏休みは休むことができないのだ。詳しいことが分かったら後刻報告すると言って私は電話を切った。

 ちょうど小林勇の『彼岸花』を読んでいて、33人の故人を偲ぶ厚情の文章に心打たれていた最中だったから、Eの訃音が入ったとき最初フィクションのようにしか思えなかった。
Eの妻とも高山のTとも話し終えて、ひとりぼんやりEやTと遊び歩いた昭和41年の夏から冬にかけての金沢の日々を思い出す。私は浅野川の、Eは犀川のほとりに住んでいて、その間を幾たび往復したことだろう。まだ金沢に市電が走っていたが、節約のため歩いた。そうして浮かした金でサントリーレッドを買い、Eの家の電気炬燵に足をつっこんで、Eの文学談義を聞いた。神戸出身の彼が金沢を選んだのは、母が泉鏡花を愛読していたからと言った。彼の名前の欣哉は鏡花の「滝の白糸」の主人公の名前である。
 サークル活動などはまったく関心がない私と違って、Eは文芸部に入って精力的に創作や詩を書き始めていたし、先達の作品の研究にも余念がなかった。当時、彼は現代詩人の黒田三郎と茨木のり子に強い関心を示した。黒田の「ひとりの女に」をよく朗誦した。普段照れ屋のくせにそういうときEは黒田三郎になりきって、「ユリ」への思いを密やかに語った。

 教養部から専門にあがる時、出席日数が足らないという理由で留年になった。実は私も足らなかったのだが、担当教官に泣きを入れて、追加論文を書くことで許されたのだが、Eは一度だけ請願に行ったものの、教官の態度が無礼だと二度と足を運ばなかった。そのため1年間Eはキャバレーのボーイで生計を立てる。落第して親からの仕送りに頼るのは筋が通らないという。加えて世の中の裏も見てみたいという欲求があったのだろうと、今になってEの思惑を知る。Eの姿がキャンパスの中で見かけることがめっきり減った。その頃から次第に疎遠になる。

 大学がロックアウトされ、授業が休講続きになった頃、Eが退学して関西に戻ったと聞いた。しばらくすると、挨拶状が届いてある業界新聞の記者になったと報告があった。大学中退で業界新聞の記者、まるで絵に描いた文学青年じゃないか。私は少し羨ましかった。

 Eの思い出は尽きない。明日、葬儀に出たあと、Eの人生をもう一度考えたい。

最後に、小林勇が好きだったという蘇東バの一節を記しておく。
人生無別離 誰知恩愛重

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

[PR]
# by yamato-y | 2016-08-01 14:18 | Comments(0)

再会

神戸にて

午前3時、神戸のホテルで眠れずこの文章を書いている。昨夜、三ノ宮で大学時代の親友二人と30年ぶりに再会し、痛飲した。神戸に住むEの肝臓がよくないということを知り、高山のTと相談して再会の場をもった。神戸市役所の24階の展望台から復興した神戸の港を眺めた後、三ノ宮駅そばの地下の割烹で2時間ほど三人で語り合った。近況のこと、遠い学生時代のこと、今の時代のこと。夢中で語りながら、あっと言う間の2時間。気がつくとEは疲れた様子、お開きにして、三ノ宮駅の改札で別れた。彼は静かに笑いながら人混みの中へ消えた。
残ったTと私はもう一軒だけ居酒屋で飲み直し。去った彼の無事を祈り、互いに頑張ろうと励ましあう。昔のままだ。
そのあと風に吹かれて、湊川神社まえのチサンホテルに戻り、風呂に入ってすぐ寝た。

そして目が覚めたというわけである。様々なことが去来する。
長い間忘れようとしていた金沢時代。貧しく、サントリーのレッドしか家飲みできなかったあの頃。
夜が明けたら、三人はまた元の暮らしに戻ってゆくだけ。

- [ ]
[PR]
# by yamato-y | 2016-06-05 03:55 | Comments(2)

断捨離か終活か

断捨離か終活か

週末、ずっと大磯にこもっていた。蔵書の整理というか処理に追われた。1970年から仕事に就いて大阪、荻窪、武蔵小杉、長崎、成増、広島、大磯と転居を繰り返しながら○○ほどの書物と暮らしてきた。どうやら目黒で終焉となりそうな気配、戸建ての家ならともかくマンションでは本を収納できない。かと言って古本屋に捨て値で売りはらう気にもなれない。

故郷の図書館でもお願いしようかと、ある人に相談したところ色よい返事をいただけた。実数がどれほどで、どんな分類の図書があるかを報告することも兼ねて、先週から週末に一人で大磯に戻って本の整理にあたった。
もっとも多いのは大江健三郎関係書であったが、意外にあったのが詩、詩人論、詩批評だった。ざっと350はある。こんなに現代詩を読んでいたっけと自分でも首をかしげるばかり。むろん、句会に入っていたから俳句関係書は少なからずあるが、それと負けないほど日本の現代詩が多い。中でも交流のあった吉野弘さんのものがエッセイまで含めるとかなりあった。整理しながら、久しぶりに黒田三郎、永瀬清子、立原道造らの詩を読みふけった。大手拓次や八木重吉、高良留美子、石川逸子の詩の言葉は今思い出しても胸に沁み入る。
その昔、映像の勉強に役立つだろうと演劇書に手を出したことがある。その余波で、ブレヒトやテネシー・ウィリアムスらの戯曲、詩と花田清輝の著作集が書棚の奥から出てきて、しばし読みふけった。先頃亡くなった蜷川幸雄も若い頃は、ブレヒトの芝居に強い関心があったと記憶するが。異化効果などということに言及していた気がする。

戸惑ったのが雑誌の類。「世界」「群像」「創」「ブルータス」「新日本文学」「美術手帖」「芸術新潮」の数が半端でない。だが、古書としては価値ゼロに等しい。これらは古紙として資源ゴミの日に出すよう、隣人からアドバイスを得た。

職場の友人から断捨離をするとスッキリするよと言われたが、そうはならない。まだ大磯の山の書屋に梱包しないままにしてきた諸書を思って恋々としている。憮然と湘南新宿ラインの車窓を眺めている。


来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

[PR]
# by yamato-y | 2016-05-30 12:46 | Comments(0)

3つのぼう

3つのぼう

人間は赤ん坊として生まれます。親の情けで生きるのです。赤ん坊は1人では生きていけません。一つ目の“ぼう”です。

長じて、人間はときどき生きているのが嫌になり、姿を消したくなります。実際にはなかなか消すことはできない、せめて遊びだけでもと、「隠れん坊」が生まれました。これで2つめの“ぼう”です。

 アテネの神殿には、「汝自身を知れ」という扁額がかかっていたそうです。偉いことを考える人が古代には複数いたそうです。ソクラテスさんもその1人ですが、彼はこの言葉について言及しますが、彼が考えたわけじゃない。
2014年ごろから、渋谷のスクランブル交差点に長い棒を持った外国人観光客の姿が目につくようになりました。よく見ると、棒の先にはカメラ代わりのスマホが装着され、そのレンズは棒をもつ本人をねらっています。まさに「汝自身を知れ」。その棒は自撮り棒と呼ばれ、3番目の“ぼう”にあたります。

 こんな世迷い言を思いついたので、ブログに書き残しておこうっと。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

[PR]
# by yamato-y | 2016-05-25 15:51 | Comments(0)

手紙の別れ

若葉風

 日曜から大磯の家に来て、書棚の整理をしている。築20年のまだ若い家だが、あちこちに故障が発生している。私の人生は、家族のこと、仕事のこと、個人の内面のこと、などは人並みの幸せを与えてもらったと感謝している。ただ一つだけ、ずっと悩まされたのがこの大磯の家だった。職場まで1時間15分の遠距離にあるなんてことは当初から予想していたから問題ではない。家そのものの欠陥に10年以上悩まされて来たのだ。どれだけ補修工事を行ったことだろう。かかった経費も今ではそれなりの額になった。それでも、一生のなかの最大の買い物であったわが家だからなんとか住める状態をキープして自分の終の住処(すみか)にしたいと頑張ってきたが、4年ほど前から精魂尽き果てて都内のマンションに越した。
 週末のセカンドハウスでもいいかと考えて、贅沢ながら二つ所有していた。他にこれといって金のかかる趣味や道楽ももたないから切り詰めればなんとかなると思っていた。2年ほどこれといったトラブルもないまま過ぎた。一昨年の暮れあたりから、屋上の防水などにほころびが出てきた。部分措置をやってみたが、うまく収まらない。そうこうするうちに、昨冬長い間放置した。年明けに訪ねてみると、応接間の壁にシミが出来ていた。

 それからずっと考えた。―そして、結論を出した。これ以上は無理だ、この家をアバンダンしようと。もちろん私一人の判断ではない。家人や子供の意見も入れて、検討した結果である。
おそらく1年後には建物が消えているだろう。それまでの過程を映像で記録して、住宅トラブルドキュメンタリーでも制作して、世に建築家とか工務店とかいう人たちの悪辣さを訴えてやろうかと考えてみたり。

 そういうこともあって、週末には大磯帰りが大事な日課となった。今、二千におよぶ書棚の雑多な書籍の整理にかかっている。今回は、大江健三郎さんに関する資料と書籍の整理だった。大江さんの単著だけで195、他の人が書いた評論でも30あった。この他に、私が大江さんと同行取材したときのノートや資料を合わせると膨大なものになる。
次回は、花田清輝とフォロアーたちの書籍、雑誌などの整理にかかるつもりだ。

 本棚の整理をするとどうしても書類の破片がぼろぼろ出て来る。それをビニールの大袋に入れていた。朝9時半、チャイムが鳴ってゴミ収集車がやって来た。さっそくビニールの袋に昔の日記や名刺などを詰めて出した。ひとつひとつ精査していたら、また整頓が停滞する。思いきってミズテンで一袋を作り上げ、収集車のローラーの間に押し込んだ。
 袋は何の悲鳴も上げず、ゴミの闇のなかに吸い込まれていった。
アディオスわが××よ

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

[PR]
# by yamato-y | 2016-05-16 22:16 | Comments(0)

ジョナス・メカスのように

敦賀、山中への旅
2016年GWは娘夫婦と一緒に私のふるさとを訪ねる旅となった。今日はその1日目、13時に敦賀の待合室で会うことになっている。そのまま実家へ向かう。家の取り壊しがまもなく始まるので、その最期を娘とつれあいに見せたかった。
そのあと、莇生野の丘にある教会の共同墓地へいって、今年亡くなった弟の死について父母に話をしようと考えているのだが。

おそらく、北陸が初めてのタ君(娘のつれあい)に気比の松原、常宮、敦賀半島などを見せようと計画している。有り難いことにタ君は運転が好きだということで、移動は心配しなくていいようだ。朝、品川を発ったが、薄曇りのなかに澄んだ青空が顔を出していた。日吉丘陵の背後に富士山が冠雪の美しい姿を見せていた。今日は暑くなりそうだ.

ジョナス・メカスの「リトアニアの旅」を思い出した。アメリカに住むメカスは✖️十年かぶりで故国リトアニアを訪ねる様子をメカス自身がフィルムカメラで収録した、紀行フィルムドキュメンタリーの名作だ。なぜこれに思い当たったかは、今車中で記しているので詳細を期すことができない。後刻試みることにしよう。
[PR]
# by yamato-y | 2016-04-30 09:55 | Comments(0)

粗忽もの

粗忽もの

 3日前から始まった熊本地方地震、16日未明に起きたマグニチュード7・2の大地震の悲報が終日テレビで伝えられる。苦しくなるが、テレビから離れることもできない。間断なく続く余震におびえる住民の顔が哀れで、居間でテレビを見るだけの自分が腹立たしい。じっとしていられない。

九州の惨状を座して見続けることに耐えきれなくなった。とうとう午後2時、家を出て、目黒区民センターのスポーツジムを目指した。ランニングで自分の肉体を追い込みたいと思った。甘ったれている、自分でも分かってはいたが。

 目黒駅の脇を抜け、権之助坂を下る。坂の中程、二股の信号は赤なのでパスして、さらに下の信号付き横断歩道まで走り降りる。気持ちが急いていたかもしれない。弘南古書店のあたりで足がいささかもつれ気味になった。やばいと思って体勢を立て直そうと思った矢先、目の前を自転車がさっと通り抜けた。足がからまった。体が前に投げ出されて行く。やばい。このままでは石畳と激突する。体をかばえ、私はわたしに命じた。ゆっくり倒れながら、アタマをかばうように腕を持ち上げた。

 どさっと倒れた。体の右側に数カ所痛みが走った。倒れてしばらく起き上がれなかった。若い男が寄って来て、「大丈夫ですか」と案じてくれる。礼を言って、ゆっくり立ち上がるつもりと応えると、その人は離れていった。

 立ち上がって、手のひらと右膝から血が流れているのに気がついた。右手のひらは真ん中がべろっと剥けている。膝はコールテンのズボンが破けて、2カ所から血が垂れていた。痛みはすぐにはなく、2、3歩行くと、猛烈な勢いでやってきた。(まずい。どこか骨折でもしたのだろうか)

 ジムへ行くのは止めて、家に戻ることにしたが、なにせ繁華街なので、通行する人からじろじろ見られる。恥ずかしいやら痛いやらで、気がすっかり顛倒してしまった。
 途中、駅前の高木薬局に寄って、消毒薬と血止めのスプレーを購入。そのまま、家の風呂場で傷口を確かめながら、治療する。消毒薬の最初の一吹きの痛いこと。手のひらに真っ赤に燃えた炭を落とされた気がした。血だらけで、怒髪天をついた私の姿を見た家人は絶句。

 10時間経って、ようやく痛みはおさまったが、依然打撲した右手首は回しにくい。だが、熊本の被災した人たちの苦労に比べたら、こんな怪我などたいしたことではない。どうか大雨を降らさないでと念ずるばかり。


来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

[PR]
# by yamato-y | 2016-04-17 01:10 | Comments(1)

春が行く

春の草花

目黒川沿いの桜も終わりに近づいた。今朝、ジムの帰りに新橋のあたりで最後の花見をした。

午後、白金の自然教育園を久しぶりに回遊した。
山吹の黄色い花が最初に迎えてくれた。黄色の5弁はまさに春いろだ。
足元にスミレがある。タチツボスミレのうす紫の花は可憐だ。隣にはイチリンソウとニリンソウの群落が連なっている。ニリンソウはヒト茎に二つの花が咲くのでそういう名前となったと案内板に書かれてある。
正門から水鳥の沼まで、ずっと植物園が続く。途中で野生の狸を発見。無心に羽虫のようなものを追いかけていた。子供が「あ、タヌキだ」と叫ぶと、そそくさと森の茂みに消えていった。何か得をした気分。
シャガが白い花をつけていた。故郷(くに)では狐しょうぶと呼んだはず。山中温泉に眠る父母の墓の周りにたくさんあったことを思い出した。今年は次弟が両親の元へ帰って、きっと3人で睦みあっていてくれるのではないだろうか。そうあって欲しい。

最後にラショウモンカズラの花を知った。羅生門で切り落とされた鬼の腕のような細長い筒状の紫の花はなかなか華美にして優雅。来年もまたこの花と会いたいと思った。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

[PR]
# by yamato-y | 2016-04-10 18:49 | Comments(0)

25年も月日が流れて

黄金街にて

昨夜、トミさんと鷺ノ宮の立ち飲みで盃を交わした。久しぶりに見たトミさんはすっかり痩せていて心配したが、当人曰く「年に一度の検診では百点満点だ」だと。
立ち飲みのハイボールをお替りしながらトミさんは、日曜日の昼に8CHで放送されるドキュメンタリー番組を見てあげてと告げた。枠はザ・ノンフィクションで、ゴールデン街のマキちゃんが主人公のドキュメント。「せつなくて故郷 女になって47年目の帰郷」。3年前に放送したものを、マキちゃんの死を惜しんで、少しリメイクした作品を再放送するという。そこで、本日3月27日午後2時からの放送を視聴した。

3年前の76歳のマキちゃんの人生が描かれていた。映像には亡くなったとんぼの秋子さんも映っている。顔見知りの編集者やディレクターの仲間たちもいる。
マキちゃんとは25年近い付き合いだから、ドキュメントに登場する人たちも知っている顔ぶれが多いのは当然か。

マキちゃんの本名は敏雄、鹿児島の枕崎で少年時代を過ごしていた。女として男に好かれたいと願望を持っていたが田舎ゆえカミングアウトできない。やがて美容師になることを期して都会に出た。その後、性別適合の手術を受けて性を転換した。敏雄から真紀になったのだ。46年前のことだ。
その後、旧青線地帯のゴールデン街に身を置き、水商売に専念した。この間、マキは一度もふるさと枕崎に帰っていない。そこで、番組はマキの故郷行へと展開していく。ためらう彼女の後押しをしたのが、いっしょに店を手伝っていたつぐみさん。彼女は、マキちゃんの本心は故郷へ帰って老いた母と和解したいということだ、ということを見抜いていた。

 番組では、酩酊して吼える、歌う、踊る、悪態をつくマキちゃんのさまざまな顔が登場する。全部知っている。バブルの頃、トミさんや工藤さんたちと毎夜新宿で飲み明かし、その後秋子さんが五番街に店を出すようになってからは、そこを根城に夜の新宿に突撃したものだ。そのとき、口の悪いマキちゃんから「明後日おいで、とっとと出て行け!」と“激励”を受けた。

 忘れられないのは10年ほど前のことだ。わたしが高校時代に好意をいだいた女性とそのともだち4人をマキちゃんの店に連れていったことがある。金沢のミッションスクールを卒業した女性たちはいたって御淑やかでキャバレーどころかゲイバーなど行ったこともない。何事も経験だよと言いくるめて、ゴールデン街中央にあるマキの店を訪れた。

――この宵のマキちゃんはとびきり意地悪だった。かつこれまで見たこともないぐらい下品でハスッパだった。
目を丸くしている4人の淑女を相手に、マキちゃんは猥談はするは、胸を見せようとするは、悪態をつくは、狼藉のかぎりを尽くした。なぜ、こんなに悪ぶるのだろうと訝った。
 手ひどく恥をかかされたと思った私は、この日以降、マキちゃんと口をきかなくなった。半年ぐらい続いた。
 あるとき、とんぼに溜まっていると、マキちゃんが入ってきて哀願するではないか。「いつまで怒っているんだよ、アタシが悪かったから謝るよ。だからもういいじゃない」
これでは、謝っているのか威張っているのか分からん。

 大磯へ転居すると新宿から足が遠のく。いきおい、秋子さんやマキちゃんの顔を見ることも減った。
だが5年前から鍼灸で歌舞伎町のタケ先生にかかるようになると、帰路とんぼをのぞくこともあった。開店前の支度でどんなに忙しくとも秋子さんは必ず私をカウンターに座らせて、ビールをグラスに注いだ。そして互いの健康を祈って乾杯したものだ。そこへ大騒ぎしてマキちゃんが現れる。「アタシにも一杯ちょうだい」と強引にコップを手にとる。そんな面影が蘇る。

 今年の1月、秋子さんが逝き、旬日を隔てぬうちにマキちゃんが逝った。マキちゃんは80歳になっていた。
 合掌

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

[PR]
# by yamato-y | 2016-03-27 15:59 | Comments(0)


その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧