定年再出発  


懐かしい空
by yamato-y
カテゴリ
以前の記事
2017年 06月
2017年 05月
2017年 04月
2017年 02月
2017年 01月
2016年 12月
2016年 11月
2016年 10月
2016年 09月
2016年 08月
2016年 06月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 03月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 12月
2015年 11月
2015年 10月
2015年 09月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 04月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
2005年 04月
2005年 03月
2005年 02月

最新のコメント

<   2016年 03月 ( 6 )   > この月の画像一覧

25年も月日が流れて

黄金街にて

昨夜、トミさんと鷺ノ宮の立ち飲みで盃を交わした。久しぶりに見たトミさんはすっかり痩せていて心配したが、当人曰く「年に一度の検診では百点満点だ」だと。
立ち飲みのハイボールをお替りしながらトミさんは、日曜日の昼に8CHで放送されるドキュメンタリー番組を見てあげてと告げた。枠はザ・ノンフィクションで、ゴールデン街のマキちゃんが主人公のドキュメント。「せつなくて故郷 女になって47年目の帰郷」。3年前に放送したものを、マキちゃんの死を惜しんで、少しリメイクした作品を再放送するという。そこで、本日3月27日午後2時からの放送を視聴した。

3年前の76歳のマキちゃんの人生が描かれていた。映像には亡くなったとんぼの秋子さんも映っている。顔見知りの編集者やディレクターの仲間たちもいる。
マキちゃんとは25年近い付き合いだから、ドキュメントに登場する人たちも知っている顔ぶれが多いのは当然か。

マキちゃんの本名は敏雄、鹿児島の枕崎で少年時代を過ごしていた。女として男に好かれたいと願望を持っていたが田舎ゆえカミングアウトできない。やがて美容師になることを期して都会に出た。その後、性別適合の手術を受けて性を転換した。敏雄から真紀になったのだ。46年前のことだ。
その後、旧青線地帯のゴールデン街に身を置き、水商売に専念した。この間、マキは一度もふるさと枕崎に帰っていない。そこで、番組はマキの故郷行へと展開していく。ためらう彼女の後押しをしたのが、いっしょに店を手伝っていたつぐみさん。彼女は、マキちゃんの本心は故郷へ帰って老いた母と和解したいということだ、ということを見抜いていた。

 番組では、酩酊して吼える、歌う、踊る、悪態をつくマキちゃんのさまざまな顔が登場する。全部知っている。バブルの頃、トミさんや工藤さんたちと毎夜新宿で飲み明かし、その後秋子さんが五番街に店を出すようになってからは、そこを根城に夜の新宿に突撃したものだ。そのとき、口の悪いマキちゃんから「明後日おいで、とっとと出て行け!」と“激励”を受けた。

 忘れられないのは10年ほど前のことだ。わたしが高校時代に好意をいだいた女性とそのともだち4人をマキちゃんの店に連れていったことがある。金沢のミッションスクールを卒業した女性たちはいたって御淑やかでキャバレーどころかゲイバーなど行ったこともない。何事も経験だよと言いくるめて、ゴールデン街中央にあるマキの店を訪れた。

――この宵のマキちゃんはとびきり意地悪だった。かつこれまで見たこともないぐらい下品でハスッパだった。
目を丸くしている4人の淑女を相手に、マキちゃんは猥談はするは、胸を見せようとするは、悪態をつくは、狼藉のかぎりを尽くした。なぜ、こんなに悪ぶるのだろうと訝った。
 手ひどく恥をかかされたと思った私は、この日以降、マキちゃんと口をきかなくなった。半年ぐらい続いた。
 あるとき、とんぼに溜まっていると、マキちゃんが入ってきて哀願するではないか。「いつまで怒っているんだよ、アタシが悪かったから謝るよ。だからもういいじゃない」
これでは、謝っているのか威張っているのか分からん。

 大磯へ転居すると新宿から足が遠のく。いきおい、秋子さんやマキちゃんの顔を見ることも減った。
だが5年前から鍼灸で歌舞伎町のタケ先生にかかるようになると、帰路とんぼをのぞくこともあった。開店前の支度でどんなに忙しくとも秋子さんは必ず私をカウンターに座らせて、ビールをグラスに注いだ。そして互いの健康を祈って乾杯したものだ。そこへ大騒ぎしてマキちゃんが現れる。「アタシにも一杯ちょうだい」と強引にコップを手にとる。そんな面影が蘇る。

 今年の1月、秋子さんが逝き、旬日を隔てぬうちにマキちゃんが逝った。マキちゃんは80歳になっていた。
 合掌

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2016-03-27 15:59 | Comments(0)

薄氷

薄氷

今朝は4度まで気温が下がった。昨日に比べて10度以上の寒の戻りである。春は来そうでなかなかやって来ない。
悲報、哀報が続くなかで、すこし嬉しいことがあった。
わが俳句倶楽部の2月21日の句会の結果が、会報となって届いた。開くと兼題の「薄氷・雪祭」の部で、“地”の位をいただいていたのだ。

薄氷の小窓を透きて茶のボタン

宗匠が、「詩的興趣にあふれている素晴らしい作品だ」と高い評価をしていただいたのは嬉しい。先日、弟を失ったこともあって、南小学校へ通学していた幼い日々が、心のなかに居座っていた。弟を連れて歩いた通学路。

――冷え込んだ朝、通学路で見かけた光景。舗装されていない赤土の道に薄氷が張っていた。覗き込むと氷の奥に茶色のボタンが閉じ込められていた。誰かのオーバーのボタンだろうか。やや大きめの形だった。氷を割って取り出すのは惜しい気がして、そのままにした。氷の窓の向こう側の世界はしんと静まりかえっていた。指先から湯気が立っていた。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2016-03-24 16:58 | Comments(0)

無明

無明

弟の葬儀が無宗教だったことを未だに考えている。
弟のなかに信仰と呼べるものはなかったのだろうか。
たしかに父と母は日本キリスト教団所属の教会の会員でクリスチャンだったが、弟は洗礼を受けていないから会員ではない。が、祖父祖母は真宗門徒だったから一族は仏教徒だったことになるので、仏教徒といえるかというと、そういう告白は弟から聞いたことがない。でない、という否定形を重ねていくと、弟は無宗教者ということに行き着くということなるか。だが無宗教というのは当人の意思だから、彼は生前そういうことを示唆していたのだろうか。

 別に宗教の種類とかにこだわっているわけではない。どの宗教であれ、自分を支えるものとしての宗教をまったく持っていなかったと断言するほどの確信が弟にはあったのかしら。

 若い頃はともかく、私の場合五十の坂を越えたあたりから、生きることへの畏れが深くなってきた。人の道もそうだが、自分の身体そのものが不可思議に思えてならなくなった。この壊れやすい肉の器が存立し続けること自体奇蹟に思えてならなくなった。特に、47歳のときに脳出血を発症してから、脳内の血管が安全に運行していることがフシギというか奇蹟としか思えなくなった。
 時折、首から頭部にかけて勁いハリを感じるとき、私は思わず祈っていることを自覚する。「どうか、無事であり続けてほしい、永らえさせたまえ」と。私の場合、祈りの対象は父母から受け継いだものと同一である。
二人の弟は信仰を告白していないから無宗教者ということになるのだろうか。

一方、信仰を持たないと明言する大江健三郎さんですら何かに向かって祈るということは否定していない。大江光さんが初めて言葉を発したとき、次の言葉を発するまでの短い時間、大江さんは必死で祈ったという。何に向かってか、誰に向かってか。宗教を持たなくても、祈るという「行為」はあるのだろうか。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれません
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2016-03-22 17:12 | Comments(0)

春の日の花と輝く

肌寒いが

先週は大阪へ飛び、帰京して番組終了のパーティと走り回ってすっかり疲れた。スポーツジムにも行く気がおこらない。土日と家にこもって読書アンドiPad 。ところが電波事情が昨夜から悪化し、WiFiがなかなかチューニングできない。ついイライラしてしまう。

2冊を並行して読んでいる。ひとつは松尾尊よし先生『戦後日本への出発』、もう一つはディレクターの大先輩萩野靖乃さんの『テレビもわたしも若かった』。前者は昭和天皇がマッカーサー元帥と会見したときの記録を再検討して、事実関係を洗い直す話。証拠調のような手際のよさで、情報の真実を追い求める手法は読んでいて心地よい。後者は私より10歳年長の練達の番組制作者の回顧録。かの伝説的番組「YOU」を作り出したときのエピソード満載、小気味のいい文章に乗せられて快読。

午後3時頃になったらジムに行って体を動かすかな。
[PR]
by yamato-y | 2016-03-20 13:06 | Comments(0)

弟の死

弟の死

私は3人兄弟。私が一番上で68歳、真ん中が次男で65歳。一番下が60 歳。男ばかりの兄弟3人で育った。年に一度やって来る富山の薬屋が、我が家に荷をほどいたとき、会計を終えると、母に「男の子ばかりで楽しみですね」とお追従を言った。母も満更でないらしく、嬉しそうな顔になっていたのを覚えている。

3人の仲で一番勉強が出来て、いつもクラス委員に選出されていた優等生は、次男。性格は温厚にしてだれにも優しい。カンが強く誰にでもすぐ噛み付く長男の私と真逆の温順な性格の持ち主だった。小学4年生の運動会には学校を代表する鼓笛隊の隊長にも選ばれるほど、先生たちも弟の「実力」とひととなりを認めていた。でも、その当時弟は陰湿な苛めを受けていた(らしい)。私は現認していないが、亡くなった母が私と2人だけの昔話のなかで、悲しそうに語ったことを思い出す。おそらく悪ガキが優等生の弟を妬んでいじめに走ったのではないかと推測するが、当時中学生になって自分専用の自転車を買ってもらって有頂天だった私は、弟のそんな苦しみには気づいていない。

弟は一浪した。最初の受験で失敗したあと、京都の難関の予備校を受験し合格した。そこに受かれば京大も夢じゃないという名門だ。其の前に受けた地方国立大学工学部よりよほどレベルの高い予備校に入ったものの、どうやら勉強はそっちのけで京都や大津の文化を楽しんでいたらしい。
その最初の受験のとき、弟に付き添ったのは亡母だ。大津で生まれ育った母は京都に土地勘があったから、弟を連れて同志社のキャンパスなどへも足を伸ばした。その頃の思い出を、母は短歌にしている。
如月の風も冷たき京の町 受験子連れて五条坂行きし 美代子

やがて故郷の北陸の国立大学に進み、弟はあくせくもせず大阪堺の自転車部品メーカーへ就職する。そのあたりから私と弟の交流はほとんどなくなった。両親を通して、彼がシンガポールへ転勤したこと、仕事も自転車部品でなく、釣りのリールの設計が専門になったことなどを、うっすら知るのみとなった。

 現役退職したのも私より早かった。定年前の引退だったかな。50代後半になると、弟は体調に異変を感じるようになっていた。2010年に敦賀で一人暮らしをしていた母が死去するが、その前から弟は健康に不安を感じるようになった。
それでも、母がいなくなった敦賀の実家に一人住んで、漬け物を作るような自適の生活を送るようになった。弟はまったく野心も計画も名声も望むことなどなかった。淡々と、与えられた命を大事に慈しみながら生き、本日平成28年3月14日、午前11時50分昇天した。

 彼のいまわのとき、後でたしかめたが、私は目黒の山手線の外回りのホームにいた。耳朶に突然メロディが流れた。「主よみもとに近づかん」の賛美歌が聞こえたのだ。家人たちは笑うが、目黒駅のホームに立つ私にはたしかに聞こえた・・・。

明日、弟の葬儀に立ち会うべく、朝9時過ぎに家を出て、品川から新幹線に乗り、大阪南西部を目指す。ヨチロー、いいか待っていろよ。にいちゃんが駆けつけるからな。
[PR]
by yamato-y | 2016-03-14 23:59 | Comments(0)

関東はくもりだが、東北は晴れ

被災地から生中継

午前中はテレビの前にいた。大震災5年の特別番組が生中継で放送されている。知人が総合演出に関わっているのでモニタリングした。

司会のなかに糸井重里が入っている。彼の発語は一つ一つ響く。被災という呪縛からの脱出を暗示する姿勢に共感する。
被災地を三桁回数観光で訪れているといゲスト、カンニング竹山が茶化さず真っ当に議論していることに好感をもつ。議論の内容も悪くない。だがゲストが少し多いかな、半分でいいと思うが。

それにしても、ずいぶんたくさんの中継が出動している。局としても力が入っている。これだけ注目される番組を担うとなると、圧力もハンパでないだろうが、あえて火中に飛び込んでいってほしい。

来週後半に、私の担当していた番組の終了を記念する会が開かれることになっている。上記の大番組と異なり、こちらはひっそりと番組が終わりに近づいていくのだ。
誰かの句にこんなのがあったっけ。

さまざまなことを思い出す桜かな
もうすぐ花の季節がやって来る。
[PR]
by yamato-y | 2016-03-12 14:12 | Comments(0)


その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧