定年再出発  


懐かしい空
by yamato-y
カテゴリ
以前の記事
2017年 04月
2017年 02月
2017年 01月
2016年 12月
2016年 11月
2016年 10月
2016年 09月
2016年 08月
2016年 06月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 03月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 12月
2015年 11月
2015年 10月
2015年 09月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 04月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
2005年 04月
2005年 03月
2005年 02月
お気に入りブログ

最新のコメント

<   2011年 01月 ( 20 )   > この月の画像一覧

思いがけないこと

思いがけないこと

夕方5時半過ぎ、パソコンに向かって4月から始まる美術番組の取材項目を懸命にチェックしていた。ふと気がつくと、周りに3人の社員が立っていた。
社員歴10年から15年の中堅社員たちだ。私のデスクを囲む3人。異様な雰囲気で一瞬たじろいだ。
「何かあったのか」と聞くと、年長の男子社員が「おめでとうございます」と声をかけてくれた。

え、何のことだ。あとの二人もにこにこしている。
女子社員が、花アレンジメントの篭を差し出した。「今日で最後ですよね。おめでとうございます」と声をかけて、黄色い花の篭を渡してくれた。もう一人の男子社員がクッキーの箱の包みをくれた。

あ、そうか。63歳の誕生月の月末が、この会社の社員として定年にあたる。1月19日生まれの私は、1月31日が「現役」最後となる。第2の定年の日だったのだ。月曜日の忙しさのなかで、すっかり忘れていた。
この会社の社員歴は5年だが、出向していたときから数えると、延べ12年ほどになる。10年前には、責任者として私はばりばり若手をしごいた。
その頃の若手は、今では中堅だ。みな、一本立ちしていい仕事をやっている。
その当時の人たちが中心になって、私の「定年」を祝してくれて、花アレンジメントとマカロンの詰め合わせを贈ってくれたのだ。
予期していなかったから、感激した。

 本日が節目の日であることなど、私自身が忘れていたぐらいなのに、わざわざギフトまで準備して祝福してくれるとは。
なんだか、卒業式の教師のような気分になった。
昔、新人のディレクターだった人たちから、定年になっていく私が無事に勤め上げたことを祝ってもらっているのだ。10年前当時は、新人たちを一人前にするために最初が肝腎とがんがん責めてしごいた。今、番組作りの喜びを教えておかなければいけないのだと。

番組作りは楽しさだけでない。作り上げて行くなかでの苦しさもたしかにある。その二つは分ち難く、私はそれを「楽苦しさ」と呼んだ。
それを伝えた若手は今ではすっかりベテラン。

3人が去ったあと、花篭にあったカードを開いた。〈今までお疲れ様でした。これからも私たちをかまって下さいネ〉と記してある。パソコンに向かってひとりにやにやした。やがて、ベテランの女性プロデューサーのOさんもやって来て、祝福の声をかけてくれる。少し照れる。彼女とは、先年イギリスウェールズまで河合隼雄さんの定年の旅を取材した仲である。「いやあ、思いがけないことで少し照れるなあ」と苦笑い。
 一度、河合さんの奥様とも久しぶりにお話などしたいよねと、同意を求めると。
「私はときどき連絡をとっています。電話の声は相変わらず大きな音量で、私もだんだん腰が曲がって来てとおっしゃるのですが、お元気そうな声です」と、奥様の近況を教えてくれた。河合先生も亡くなられて4、5年経つのか。生きておられれば80を越えている。私も第2の定年になるはずだ。

 仕事を上がったのは午後7時半。私は花かごとクッキーをかかえて、弾むように渋谷駅まで歩いた。厳しい寒さも苦でなかった。見上げると、東急デパートの遥か上空に大きくまたたく星があった。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2011-01-31 22:38 | Comments(1)

ひとりで酒を飲みながら

ひとりで酒を飲みながら

大磯の家は寒い。一戸建てというのは熱効率が悪いものだ。ガスストーブを2台点けて、電気コタツの電源を入れて、床暖房まで設定しても寒い。
仕方なくワインを口にしながら、久しぶりにこのブログの古い記事を読み返したりしている。
母が倒れたのは2009年8月、なくなったのは12月だから、かれこれ1年になる。早いものだ。このブログを始めたのは2005年の2月。母が死ぬと思っていなかった頃の2007年や2008年の記事を読むと、今更にノーテンキなものだと思う。

京都の大学の帰りに敦賀に寄ったときのことなどが書いてあるのを読んで、なぜあのときもう少し母の話を聞いてやれなかったのかと後悔する。
考えてみれば、この4年ぐらいが、もっとも母と濃密な時間を過ごしていたことになるのか。

寒さを忘れようと、ワインを飲めば飲むほど、頭の芯がさえてくる。
60代の老年のセンチメンタルという「カテゴリー」を新たに設定してみた。このくくりのなかに、私の近年の気分はほとんどすっぽりはまる。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2011-01-29 21:38 | センチメンタルな気分で | Comments(0)

瀑雪の思い出

瀑雪の思い出

今年は北陸の雪が多い。高岡では例年の倍だとテレビが報じていた。
昭和37年、38年、39年の頃雪はとてつもなく降った。なかでも昭和38年はひどかった。毎日雪だった。
青空を見たことがない日が20日以上つづいた。38豪雪という言葉が頭から離れない。

 昭和37年もかなり降った。私は中学校2年生だった。
とにかく町はすっぽり雪のなかに埋もれた。中学校の校庭も1メートルほどの雪で覆われた。校舎のそばは日陰で、おまけに屋根からの雪も重なって特にうずたかく積もった。休み時間になると、よく2階の窓から下の根雪に向かって飛んだ。窓枠に足をかけて、えいっと声をかけて飛び出していく。級友がはやし立てる。高所恐怖症のはずだが、全然怖くなかった。風を切って空中を落下するときわくわくした。そして雪のなかにずぼっと埋まる。両手をついて雪から体を起こすと、ほてった頬に雪が気持ちよかった。

 中学校の教頭はがみがみとうるさい親父だった。怖かった。谷口といったその教頭は、怒ると月形龍之介のような悪相になった。いつも校内をまわって説教を垂れていた。
 廊下で馬跳びをやっていてガラスを割ったことがある。「ガラスが割れました」と職員室に行くと、谷口がすぐ立ち上がって来て、問いただした。「今、何と言った。ガラスが割れたって。」
私は緊張して、うなづいた。
「馬鹿者。ガラスが割れたではなく、ガラスを割りましただろ」といって、頭をごつんとやられた。

 音楽の時間のことだった。授業が始まる前に、やはり2階の音楽室から1階の雪に向かって跳んだ。落下しながら、1階の教室を見ると、そこは教員便所だった。谷口が用をたしていて、私と目があった。
(しまった)と思ったが、もう遅い。雪のなかでもがいていると、谷口がやって来て、「ちょっと、職員室まで来なさい」と声がかかった。
その日、私は音楽の授業に出席することはなかった。職員室で1限中叱られていた。

 なぜ、教頭が私のなかによく現われるのか忘れていたのだが、今思い出した。私の担任は病気で長く休んでいたのだ。教頭は代理で私のクラスの授業を受け持っていたのだ。
宮本円といった担任は、大学を出て5年ほどの若い教師だった。常宮という古い港の由緒ある神社の次男だった。神主の資格ももっていたと思うが、背が高く、宝田明のような甘い面立ちでスマートな先生だった。学生時代に演劇をやっていたとかで、放送クラブの顧問をやっていた。
あるとき、ラジオドラマを作るから、お前も出てみないかと声をかけられたことがある。お調子者だから、芝居なんてこともむいているとでも思ったのだろう。出ることは出たが、台詞を読むのがえらく気恥ずかしかった。宮本が演技を指導して、私がおずおずとセリフを読むと、声がとんだ。
「違う。もっと剽軽なくだけた調子で」。女生徒の前で演ずるなんてとんでもない。恥ずかしいと下を向いた。
 以来、宮本から声がかかると逃げ回っていた。

 夏休みが終わって、2学期が始まっても、宮本は出て来なかった。悪い病気になって、金沢の大学病院に入院していると聞いた。
野球をやっていて、睾丸にボールが当たり、そこが腫れて悪い病気になったらしいと、クラスメイトが教えてくれた。不運な奴だなあと同情はしたが、それほど危機感もなかった。
 あるとき、クラスのなかから代表を選んで、担任を見舞いに行くことになった。学級委員のほかに、私にも声がかかったが、「オレはいいよ」と固辞した。
 見舞いから帰って来た学級委員に聞くと、担任はやせ衰えて淋しそうだったという。なんだか、心が咎めた。
 その年の冬、大雪が降った。
 春が近づく頃、宮本は死んだ。
 クラス全員で葬式に参加した。葬儀は神式だった。榊を渡されて、亡骸の前の祭壇に供えた。
 「宮本先生のお墓はなく、神社の境内にある大杉にいるのだって」と誰かが噂していた。

 敦賀半島のなかほどにある常宮。海のそばの神社の森を思うと胸が熱くなる。
あの時、私はどうして見舞いに行かなかったのか――。 

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2011-01-29 09:15 | センチメンタルな気分で | Comments(0)

早稲田古本通り

早稲田古本通り

朝一番の会議が長引き12時半までかかった。午後1時45分までに早稲田正門の前まで行くのが危ぶまれた。待ち合わせをしていたSさんとIさんに少し遅れるかもしれないと電話を入れて、慌てて社を飛び出した。タクシーを拾って渋谷駅前まで行き、山手線で高田馬場まで。地下鉄東西線に乗り換えて早稲田で降り、待ち合わせ場所に向かった。なんと到着した時刻は予定通りの1時45分だった。

文学部の教員ロビーで、美術評論家のK先生と会う。およそ2時間にわたって戦争画をめぐる戦後の言説についてレクチャーを受けた。私たちが持ち出したテーマについても、K先生は強い関心を示されたので、おおいに自信をもつことが出来た。そのことが最大の収穫だった。画を調べるのに有効な科学的手法はX線と赤外線の透視だということを知った。赤外線は下絵の鉛筆の線をたどるのに具合がいい。K先生に礼を言って、キャンパスを出たのが4時過ぎ、穴八幡前のそば屋で遅い昼飯を食べながら、取材したことをSさんとIさんと検討した。リサーチしているネタはなかなかいいことは分かったが、越さねばならない課題がかなりあることを確認。

 私は二人と別れて、早稲田前から高田馬場に向かって歩く。明治通り沿いに並ぶ古書店をひやかすことにした。20軒ほど歩いて4冊購入。シメて1400円、安い。ツヴァイクの『最初の体験』200円。幸田文の『黒い裾』300円。河合隼雄『明恵、夢を生きる』(京都松柏社版)600円。こうの史代『街角花だより』300円。神田に比べて2割ほど安い気がする。特に店頭の安売り本は悪くない。夢中になって歩き回っていて、気がつくと6時を回っていた。

 馬場までバスで出て新宿へ。中央東口で田沼武能さんとYさんと待ち合わせる。30年以上の仲の二人と、遅い新年会を兼ねた田沼さんの近況を伺う会である。
今年82歳になる田沼さんは言うまでもなく日本写真界のドン、日本写真家協会会長を10年以上勤めている。昭和24年からプロとして活躍してきた。だが、そんなことを少しも感じさせない。10分ほど遅れてきた先生は15キロはあると思われる重そうなカメラバッグを担いでいた。2台カメラが入っているという。少し風邪気味だったが、顔色は悪くなく、とても80代には見えない。春には、黒柳徹子女史とともにハイチの子供たちを撮影に行く予定だと語っている。恐るべき82歳。新宿ステーションビル7階のてんぷら屋で食べながらあれこれ聞いた。

2月から、田沼さんの個展が全国3カ所で開かれる。「アトリエのアーチスト」というテーマで、これまで30年にわたって撮影してきた画家たちの肖像写真の展覧である。案内のハガキをいただいた。そこには現代美術の高名なアーチストの名前が並ぶ。平山郁夫、飯田善国、佐藤忠良、上村淳之、絹谷幸二、有元容子ら錚々たる73人の名前があった。2月17日がオープニングで、銀座のキャノンギャラリーから始まる。歓談は9時まで続いた。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2011-01-27 08:49 | 賢者の面影 | Comments(0)

男の感情

男の感情

先日、東大の死生学の研究室を取材した。
講師のYさんからあれこれ話を聞いたが、男の感情を外に出せないことの問題というのが心に残った。
パートナーなり親なりを失くすこと、喪失。それを嘆き悲しむこと、悲嘆。
この悲嘆が男性の場合なかなかうまく出来ない。悲しいという感情を外に出すことなく、抱え込んでやがて厄介な状態を引き起こす。ということが少なくないというのだ。
今朝のアサイチでも、夫と妻の対話というテーマのなかで夫の感情を抑制することの問題点が指摘されていた。抱え込んだものは、DVなどで爆発暴走することが多いというのだ。
おそらく、今の20代ぐらいの若い男性は人前で泣いたり笑ったりすることに抵抗はないだろうが、40代ほどになると、会社人間として社会性を武装させられた男らはなかなかできない。おまけに、幼い頃、男のくせにという言葉で呪縛されてきたから、ますます感情はうちに押し込められてしまう。

私がこのブログを始めたのも、定年という通過儀礼を受け止めることができずにおろおろしていたとき、その「悲しみ」をアウトプットしたいと思ってのことだ。私は60代のわりに感情をよく表すほうだが、それでも仕事が減っていくということに愚痴をこぼすのは情けない、男らしくないという規範に縛られていた。悲しくても悲しいとは言えず、年をとったら若い人に道を譲らないとね、なんて物分りのいい人を演じていた。でも本心はそうでないから時々暴走した。大きな声を上げることもあった。だから、すべてというわけにはいかないが、少しずつ不平不満、未練、愚痴をこぼすことにした。話すのは出来ないが書くことなら出来るだろうと思った。

愚痴をこぼすなら、何もブログなどに向かわず、個人的な関係で友人に語ればいいではないかと思われるだろう。だが、近しい人ほど語りにくい。それと、悲しみの承認はある広がりがないと効果がないのではと思う。その場合の広がりは、いわゆる世間であって、不特定の他者であったほうがいいのだ。と、私は個人的体験から考える。
その結果、私のまったく知らない人から、共感のコメントをもらったりすると、救われた気分になった。


来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2011-01-24 12:53 | Comments(0)

新年句会

新年句会

久しぶりに目白の句会に参加した。今年の最初の会ということで賑やかに始まった。
会場は、メンバーの鉄馬さん、ぽん太さんのお店。句会が終わったら、すばやく新年会の会場となる。
出句はいつもの5割増。兼題が58、雑詠がなんと75もあった。2時半から始まったが、宗匠の名調子が冴えてなかなか前に進まず。
最初の兼題だけで2時間以上の審議となった。それにしても、メンバーも増えて、句のバリエーションがどんどん広がっている。
そして、春の椿事が起きた。雑詠のなかで、私の句が最高点をいただいたのだ。いやあ、2回ほど会に出られず皆さんの句趣に触れることもなかったので、おっかなびっくりで出したのだが、たくさんの人の支持を得て、素直に嬉しかった。久しぶりに目出たい。

で、それはどんな句かというと、先日の京都での経験だ。北白川の雪中の景である。
雪もよひ鷹女の塚に櫛ひとつ

鷹女とは俳人の三橋鷹女でなく、井伊直弼の愛人といわれた村山タカのことだ。蕪村ゆかりの金福寺で見た風景にすこしフィクションを溶かしこんだ句だ。

ほかの人の句で、私はとらなかったのだが、後で味わうと良さがじんわり出てきた句。
風花や父のさみしき無神論

さみしきなんて言葉は下手をうつと恥ずかしいのだが、無神論と組合わさると、おまけに父(この場合、亡父と私はみた)があれば、そこはかとなくいいじゃないか。
そして、うちの宗匠は津軽の出身ということで。
一浦の雪暗(ぐれ)なりし海苔を掻く

津軽の冬の風景だとか。ひとうらという表現に惹かれた。
なんてことで、久しぶりに命の洗濯をした。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2011-01-23 23:44 | Comments(0)

帝国の残影

帝国の残影

知人の母堂が急死された。帰宅したら風呂場で亡くなっていたというではないか。悼ましい。私も一昨年に母を失い、その時は気がつかなかったが、心の深い部分で傷をうけたということがあったから、その知人にも「くれぐれもお大事に」と言ってあげたい。それにしても、冬場は老人、病人にとっては鬼門というか泣き所というか、有り難くない季節だ。今年は、とりわけ寒さが厳しいから、冬を越すのは容易でないだろう。

装丁がスマートだったので手にとった本、『帝国の残影〜兵士小津安二郎の昭和史』。明け方から読み始めて、2章の102ページまで来た。明晰な論理で分かりやすく面白い。

前から、上海事変に従軍した小津の動向が気になっていた。実際の戦闘に遭遇した経験をもちながら、戦後の彼の作品には生々しい戦争体験が出てこないことに違和を感じていた。成瀬巳喜男などは、「浮雲」などでその傷をしっかり見つめているのに対して、小津は「東京物語」でも戦死した息子の嫁の話というぐらいにしか、戦争の影はささない。むろん、シャイで生の感情を表すことを「はしたない」と考えているだろう小津だから、そうやすやすと実行しないだろうが、それにしても、戦争に対する言及が少ないことには、なにか収まりの悪さを感じていた。その疑問に答えてくれそうなのが本書だ。

著者の與那覇潤という人は1979年生まれとある。私の子供の世代だ。だが、よく小津を研究している。かつ、アジア/太平洋戦争の史実にも精通している。これまで語られてきた小津とは違う人物像をよく切り出していると感心した。まだ、3分の一だから全体の評価は後に譲ることにする。

小津の対比する人物として内田吐夢が登場する。彼はスランプになり、活路を求めて、終戦間近い昭和20年5月に満州へ行く。その間の事情が本書で語られているのだが、そこで同じ監督仲間の田坂具隆の言葉が気になっている。
「戦場へ行ってみないときは割に平気で[戦争映画を]作れたが、一度行って百日も見て来ると、難しくて撮るのは怖い」

今、従軍画家の運命をドキュメントしようと考えている私には、びんびん響いてくる言葉なのだ。残り3分の2を本日中に読み上げようと考えている。この本もNTT出版だ。最近、気になる書はほとんどこの社から出ている。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2011-01-20 10:11 | Comments(0)

久しぶりの藤沢周平

久しぶりの藤沢周平

前から気になっていた時代劇のDVDを今夜レンタルして視聴した。藤沢周平原作「花のあと」である。2010年公開と、ライナーノーツには書かれてあるが、映画が話題になった記憶がない。それぐらい存在感の薄い作品だったが、原作が好きな以登女物語だったので、半ば期待もし半ば警戒もした。話題にならない作品だから、どうせおざなりな時代劇かもしれないと、予め自分に言い聞かせておいたのだ。
視聴が終わって、満足度は80点。よかった。無名の監督だったが、中西健二という人は手堅くうまい映画を撮る人だと認識した。
主役の北川景子以外、華やかな役者はいなかったが、それなりに渋いいいキャスティングだと感心した。

 武家の娘のときは、あまりぞっとしない北川景子だが、男装の剣士姿になるとめっぽう美しい。ところどころ殺陣の甘さがあるものの、此の手の女優の仕事としては立派なものだった。おそらく低い予算で切り詰めて作ったと思われるが、十分、大人の鑑賞に耐えうる映画だった。

 過不足ない演出でおおいに時代劇を堪能したのだが、唯一気に要らなかったのは、ラストに流れる一青窈の歌だ。出来れば、歌詞のない、メロディだけの曲にしてほしかった。

 あと孫四郎の役はもう少し華のある若手が演じたらよかったかな。にしても、国村隼という役者はうまいものだ。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2011-01-19 23:37 | Comments(0)

63歳

63歳

今日で63歳になる。今月の末に、今の身分から離れて仕事をすることになる。第2の定年をむかえる。
振り返れば、此のブログも58歳の誕生日から「定年再出発」と題して走ってきたが、それも一応節目をむかえたのだ。早いものだ。もう5年経った。ということは、「冬のソナタ」が総合テレビで放送されてからもう6年になるのか。

昨年の誕生日は、大橋の大学病院のベッドにいた。その1週間前の12日に胃の手術をして、まだ点滴がとれなかった。慌ただしいことと、痛みが残っていたこともあって、誕生日の記憶はあまりない。
それに比べると、今年はゆったりしたものだ。番組作りのせわしさも一段落し、体調も復調しているから、穏やかさのなかに一応あるといっていい。
今朝も瞑想を実行。あかつきが部屋に差し込み、ガラス窓には無数の水滴が張り付いていた。目を閉じて雑念を追い払いながら20分座った。

私は母の実家の大津で生まれた。祖父母にとって初孫で男子だったからずいぶん喜んだという。そんな祖父の思いを描いた母の短歌が残されている。
壱月吉日「為初孫」と父の文字産湯を使いし盥(たらい)の底に

琵琶湖のほとりの古い家でのことだ。戦争が終わって3年目、日本はようやく立ち上がり始めた時期。
近江から、一ヶ月も経たないうちに雪の北陸へ、母は私を連れて帰った。

私の一番古い記憶は、雪のなかをゴム合羽を着て幼稚園に向かう様子だ。誰も通ったことのない雪道をよいしょよいしょと声をかけながら黒い長靴を運んでいた記憶。

今日の東京は快晴。気温は6、7度か。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2011-01-19 08:55 | Comments(2)

雪という華やぐものの

表と裏
c0048132_17255926.jpg


日本晴れとなった。朝の光がまぶしい。
昨夜、新幹線の中からのぞいた、伊吹山付近の雪景色とまるで対照的な日和だ。
米原から伊吹山、関が原にかけて、一面雪となり、町はひっそりと静まりかえっていた。久しぶりに雪の暮らしを思い出した。幼い頃は、1月2月は雪のなかにあった。障子やガラス戸から入ってくる隙間風、天井から釣り下がった寒もち、練炭の燃えカスを雪路に捨てること、長靴に雪が入ってびちゃびちゃに足が濡れること、氷柱をたたき落とすこと、雪かきで汗まみれになること。

この5年ほど暖冬が続いたから、母が一人で暮らしていても屋根に積もった雪のことなど心配しなくてもすんだ。が、今年は違う。厳しい寒波のせいで、北陸では50センチ60センチの雪がつもっているとテレビは報じている。ふと、雪に埋もれている実家の風景が浮かんだ。

昨日の新幹線は80分遅れた。湖北あたりから徐行運転となり、伊吹付近では一時停止した。あの山の向こうはすべて雪の世界、と思うと、無性に故郷に帰りたいと電車のなかで思った。
浜松まで徐行運転は続いた。

つくづく、表日本、裏日本という言葉の持つ響きを思う。差別的なニュアンスがあるから、今では日本海側、太平洋側というようになったが、どうだろう。厳冬の頃は、まさに表と裏のほうが状況をよく言い表していると思うのだが。このような配慮はむしろ底意地の悪さを感じるぐらいだから、あからさまに表、裏と称したらいいのではないか。

表の代表は、冬の東京だろう。
20年ほど前のことだ。共同制作をしたイギリス人が東京の冬の青空を見て、感に堪えないような言葉を吐いた。「これほど美しい冬があるだろうか。世界でもっとも美しい冬を持っている都市、それは東京だ。どうして日本人はそれを誇らないのか」
ヨーロッパの、特に北欧では冬はどんよりとして重苦しい空しかない。それに比べれば、関東平野の東京の冬は奇跡に近いほど美しいものだ。冬雲たちこめる北陸から来た私とて、その意見には同意する。

翻って、冬の北陸、裏日本はまことに鬱々とした貧乏くさい風景しかない。そのことを恥じ入るような気持ちがこれまでなかったとはいえない。だが、老年に達するにつれ、むしろその重苦しさ、貧乏くささが懐かしく思われるようになっている。

ところで、雪が降るから寒いわけではない。寒さだけなら、高山や雫石あたりのほうが滅法寒い。雪が降ってあたたかくなったということもあった。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
c0048132_17254478.jpg

[PR]
by yamato-y | 2011-01-17 15:36 | Comments(0)


その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧