定年再出発  


懐かしい空
by yamato-y
カテゴリ
以前の記事
2017年 06月
2017年 05月
2017年 04月
2017年 02月
2017年 01月
2016年 12月
2016年 11月
2016年 10月
2016年 09月
2016年 08月
2016年 06月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 03月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 12月
2015年 11月
2015年 10月
2015年 09月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 04月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
2005年 04月
2005年 03月
2005年 02月

最新のコメント

<   2009年 12月 ( 21 )   > この月の画像一覧

2009年とはどんな年であったか

大晦日の大磯の海
c0048132_19475752.jpg
2009年とはどんな年であったか

2009年、61歳になった。波乱などない終りなき日常の年だと予想していた。
1月3日、新年早々に親友の小高カメラマンが50半ばで死んだ。89年の「世界はヒロシマを覚えているか」「ノーベル賞の旅」など、大江健三郎さんの番組を二人で作って来た戦友だ。
1月下旬に、前立腺に問題があるということで、2月に東海大代々木病院にかかる。
3月、イタリアへ娘と旅行する。フィレンツェとベネツイア。
3月17日、帝国ホテルで少年サンデー、少年マガジンの創刊50年のパーティが開かれる。このとき、思いも寄らない裏切りを体験する。この怒りは後から考えると、かなり大きなものであった。
3月29日、赤塚不二夫の「全身漫画家」を制作、放送。これは10月に開かれた2009年度のATP賞の優秀賞に選ばれた。
5月5日こどもの日、特集「ザ・ライバル」が放送。ここ数年手がけてきたサブカルチャーの集大成の作品をと意気込む。視聴率はまずまずであったが、思ったほど世間の評判にはならなかった。
6月、太宰生誕100年ということで、太田治子さんと取材を始める。
今年も、4月から7月まで、毎月最終週には敦賀へ帰って、母親と過ごす。
7月16日から、川崎市民ミュージアムで「少年週刊誌の遺伝子」展がオープン。
8月、湯涌温泉で大学時代の同窓会が開かれ出席する。40年ぶりに会う人もいた。
8月中旬、敦賀に住む母に異変が起きる。
8月26日、母の肺の診断を、横浜昭和大学病院で受ける。楽観を許さない状況だと知る。
9月、母の初めての歌集「五条坂」を編集して、自費出版であれ、カタチになったことを母は喜んでくれた。
9月13日、ETV特集「“斜陽”への旅」が放送される。太宰ブームとあいまって、各界から高い評価を得た。
9月、10月、母は入院したり、三弟の家に戻ったりする日が続くようになる。
10月、教育テレビの特集「こどもたちへ~宮崎駿・養老孟司対談」が放送。
この番組を改編して、2010年の新春特番にしていく。
12月に入って、母の容態が急速に悪化。
12月16日、私の胃に問題がありそうだということで、胃カメラを飲む。
12月22日未明、母帰天。
26日、敦賀にて本葬

2009年は死、苦難ということを痛切に受け取った年であった。
母の死――ふるさとが急速に遠ざかっていく。
12月31日、美しい夕焼けとなった。夜になり大きな満月があがった。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2009-12-31 19:48 | Comments(0)

ふるさとが遠くなる

12月25日から26日にかけて

26日に一時雨が降ったものの、さだめなき北国日和にしてはおおむね天気がもった。
c0048132_0174656.jpg

小さな教会の質素な祭壇
c0048132_018214.jpg

主がいなくなった家
c0048132_0172971.jpg


c0048132_0182177.jpg

夕暮れに近くの川まで散歩。堤防に雪が残っていた
c0048132_018358.jpg
c0048132_019914.jpg

敦賀を出て行く。列車が山越えする直前に、町が一瞬だけ一望できる。母が住んでいた家並みがかすんでいる。これからは、この景色を見ることも少なくなるのだろうなあ。


来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2009-12-31 00:19 | Comments(0)

御茶漬けの味

御茶漬けの味

寒いようでも陽が出れば暖かい。やはり関東は北陸より温暖なのだと思う。久しぶりによく寝た。
ゆっくり起き上がって、前の法務省管理の空き地を眺める。先週まであった銀杏はすべて葉が落ちていた。

大磯図書館の借りた本は今日中に返却しよう。その前に、もういちど中野孝次の『死を考える』(青春出版社)に目を通しておこう。

セネカの言葉が出て来る。
《幸うすき人間どもにとって、まさに生涯最良の日は逃げていく。》「人生の短さについて」というなかの文言だ。
ついつい、目先のことや金や名声に目が眩んで、先のことばかり考えてしまう幸うすい、人間という存在。そんなことにかまけたところで、人生はよくなるわけでもないのに、そうやっていきてしまう人間。
《ますます良い生活ができますようにと、ますます多忙をきわめている。生活を築こうとするのに、生活を失っているのだ。》
これは明日に依存していて、今日を失っているにほかならないと、セネカは語る。

 その通りではないか。聖書にもある。「明日のことを思い患うな。」明日のことは明日にまかせればいいではないかと。こういう説話は幾度となく聞いてきたはずだが、今回の母の死のなかで、あらためて自分に突きつけられるような気がする。

 新年早々に手術をして胃を切るとすると、美味しいものをふんだんにというわけにもいくまい。今のうちに食べたいものを食べておこうと思い立つものの、さて何を食べたいかと、冷蔵庫をひっかき回すと、塩シャケの焼いたやつが、アルミホイールにくるまれてあった。
急に御茶漬けが食べたくなった。
 湯を沸かし、ほうじ茶を入れる。冷や飯の上にたっぷりお茶をかけ、シャケをむしり取りながら食す。
うまい。

 話は違うが、中野孝次のような教養人が、きわめて分かりやすく人生哲学を説くことに感心する。セネカや「正法眼蔵」の言葉を適切に切り結ぶ能力(ちから)に端倪すべからざるものがある。

そこへ行くと、五木某の「親鸞」とかなんとかという本のうすっぺらさよ。彼は、70年代にスペイン戦争の意義などを説いて、若者に反乱を促したことなどを、どう総括しているのだろう。彼が人生訓を垂れることの愚劣さ。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2009-12-30 10:12 | Comments(0)

大切な大伴昌司の作品

大切な大伴作品

久しぶりに、大伴さんのお母さんを訪ねた。今年の夏の終わり、母と同じ頃に倒れたこともあって、私は両方に関わっていたのだが、11月頃から母の容態が危うくなり、大伴さんのお母さんは恢復に向かったので、足が遠のいていた。
今日、母の死を告げると、とても悲しそうな顔で私を心配してくれた。1時間ほど話し込んだ。

そのあと、大伴さんのアトリエに入って、久しぶりに内部の点検をした。
いくつか、大事にしていたものが見当たらない。私の勘違いかもしれないと思って、お母さんに聞いたが、部屋を片付けたことはないということ。
やがて、お手伝いさんが来たので、聞いたが、彼女も何も触っていないという。ふしぎだ。
大伴さんの原画の一部がどこかへ紛れ込んだのだろうか。 

新年が明けて、私の体のことも決着がついた段階で、再調査をやる。もしかすると、不心得ものが持ち去ったということも考えられるから。もののコピーはすべてとってあるから、行方不明の作品を特定して、盗難届けを出そうと思う。これまでも、中野や秋葉で大伴作品が出たことがあった。大伴さんからもらったとか大伴さんの弟子だったとか称している輩がいるらしい。大伴さんは、自分の原画を他人にあげるということはけっしてしなかった人。当時としては珍しく著作権、原画権の意識をもつ人で、他者に進呈するなどということはありえない。すべての作品に、OHと判こを押すほどの人だ。
大伴さんの最晩年の助手をやっていた人から直接聞いたが、大伴さんは性格からいっても、絶対に弟子という存在をもたなかったそうだ。

大伴作品は、アートだと私は考えている。だから、京都大学に寄託というかたちで研究をお願いしたのだ。
将来、大伴昌司記念館を作りたいと、お母さんとも相談しているので、ぜひ作品の確保は厳重にしておきたいのだ。

先年、大伴さんが手塚治虫から描いてもらった、署名入りの「りぼんの騎士」の画が、あるシナリオ作家のもとにあることが分かった。
これも返還をもとめていくことになるだろう。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2009-12-29 17:50 | 大伴昌司の遺産 | Comments(3)

眠れないままに

眠れないままに

2時58分。のそのそと起きてきて、パソコンの前にいる。このところ、時差ぼけでも起きたかのように夜中に目が覚める。
眠れないまま、25日の夜に母の亡骸とともにいた時間を思い出している。前夜式が終わり、会衆がすべて帰ったあと、母のそばに一晩ありたいという弟の要望もあって、亡骸のお守りをすることになり、私も一部分担した。午後8時から10時半過ぎまでのおよそ2時間。敦賀教会の聖堂の薄暗闇のなかで、母と私だけの時間であった。

そこへ、牧師が降りて来て、2、3の会話を交わした。母の闘病をみながら、今回、人間にとっての苦難というのは何かということをつくづく感じたと告げると、牧師は「その問題はヨブ記に関わることですね」とぽつりと言って、一旦、牧師宿舎に戻った。
5分ほどして現れた牧師は一冊の本を手にしていた。敦賀という土地に来て、ロシア正教の人たちと知り合うようになり、その東方教会の考え方に深く影響を今受けていますと語りながら、青い表紙の『私たちはどのように救われるのか』(日本ハリストス教会編)のその本を貸してくれた。東方教会の教えのなかに、「考えてはならないこともある」。その意味は深いのではないでしょうかと、牧師はぽつんと言って去った。

独り、会堂のなかの薄暗闇なかで、その薄い冊子を読んだ。
ヘロドトスの紹介しているソロンという異教徒をとりあげている。「その人が死ぬまでは、彼は幸せだとは言ってはならない」
なぜならばとして、エジプトの聖人アントニウスの言葉をその後ろにつなげてある。
「最後の息をひきとるその時まで誘惑の可能性があることを忘れてはならない」

 ――なぜ、私がこんなめに遭わなくてはならないのだろうか、というヨブに代表される人間の苦難。そこに襲ってくる「誘惑」。

 番組を制作して30年。私はあまりに昼間のことばかり考えて来た。夜の問題を後回しにしてきた。ようやく、そこを考える時間が与えられたのであろうか。苦難、誘惑、背信、そして死ということ。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2009-12-29 03:25 | Comments(1)

ぽつねんと

ぽつねんと

25日、前夜式、26日に葬式と続けてきて、本日の日曜日にお世話になった敦賀教会の聖日礼拝に出て、信徒のみなさんに、母の葬儀にご協力いただいたお礼を述べた。
その後、無住となる実家の整理を兄弟3家族で行い、3男一家、私の一家、次男の一家と順に帰途につく。私は、一応長男であり喪主なので、
この家の最後の夜を一人で過ごすことになり、今、無人の家にぽつねんといる。

小津の「東京物語」ではないが、葬式の間はバタバタと人が出入りしていたのに、夕方になって、みなが帰っていき座敷に座っていると、なんだか底が抜けたようで不思議な感じがする。これから当分、この家に来られないと思うと、母の短歌の整理でもするかと引き出しをあけた。そこには、母の大事にしていたものが入っている。
ビデオテープのパッケージがある。見ると、「冬のソナタ」の第10集で、最後の18話、19話、20話の収載された巻だ。ほかの1から9集まではどこか他の場所に置いているのだろうが、母はこの10集を繰り返し視聴していたことが分かった。

少しだけ嬉しいというか、ようやるよと、母をからかいたい気分になった。

母の短歌を整理した。

平成20年2月11日の歌
はるかなる比叡の山を木の間より見つつ浮かぶはふるさとの家並
円通寺にてとある。
母のふるさと大津は比叡からは一望だ。円通寺まで行って、つい故郷ごころが出たのだろう。どうやら、このときは久しぶりに京都に出かけたらしい。同日の歌に永観堂を詠んでいるのがある。
やすらぎのみかえり阿弥陀の存しますこころ澄みゆく永観堂に

その生家も今では人の手にわたっていた。
幼き日育ちし家を訪ひ来れば見知らぬ人の住みゐて侘びし
唱歌の「故郷の廃家」と同じモチーフだが、母の心が分かるような気がする。

だが、肺がんで母を失った今、次のような歌の日々があったと思うと、言葉を失う。
「良性です」その一言に帰り来つ雪解け道も感謝に溢れて
このとき、母はどんなに嬉しかったことだろうか。


来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2009-12-27 16:12 | Comments(0)

クリスマスイブ

クリスマスイブ

午前3時15分、今朝も目が覚めた。昨日もそうだった。一昨日の母危篤の報を受けたときも3時15分。偶然とはいえ、同じ時間に一度目が覚めるとはどういうことだろう。

大江さんの最新作『水死』の参照にと、エリオットの詩を読む。そのなかのフレーズ。
《浮き沈みして遂に渦へ巻き込まれるまで
 老いの日若き日のことなど次から次へと
 彼は憶い起した。》
これと照応するようなかたちで、大江さんも『水死』のなかで、詩を提出している。
《雨の降らない季節の東京で、
 老年から 幼年時まで
 逆さまに 思い出している。》
立花隆の「臨死体験」にあったと思うが、人は死ぬ瞬間、自分の人生を最後から最初にフィルムを巻き戻すかのように、一瞬にして見るということを記述していたことを思う。
母はどのへんでそうしていたのだろうか。

私ら残された家族にとって、母とのもっとも美しい情景がある。そのことを母は短歌にして刻んでくれた。
幼き吾子三人を連れて雪道をクリスマス礼拝へと行きし遠き日
50年以上前の雪のクリスマスイブのことだった。
雨の降らない東京の、今朝の空には一本の飛行雲が東の空に浮かんでいる。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2009-12-24 08:34 | Comments(0)

朝焼け

朝焼け

 午前3時15分に目が覚めた。ちょうど1日前の22日に母危篤の知らせを受けた時間である。意識しているつもりはなかったが、同じ時刻に目覚めるとはやはり気が昂っているのかもしれない。
 長かった昨日の一日を反芻する。
 病院へ駆けつけて、母の死を目撃し、霊安室で搬送車の到着を待ち、遺体を弟の家まで運んで安置した。葬式はふるさとの敦賀にしたいと息子たちは考えたが現地の受け入れ態勢を確認するまでに数時間がかかった。26日に本葬を行うと決めたのは10時を回っていた。
 それから、東京にいる母の唯一人の友人である太田治子さんに連絡をとった。
太田さんは11時過ぎ最寄りのあざみ野の駅まで駆けつけてくれた。弟宅へ弟の車でお連れして、永眠した母を太田さんに看取ってもらった。静かに眠る母に太田さんはあたたかい言葉をかけてくださった。
 太田さんにしてみればわずか半年の間の激変にさぞ驚いたことだろう。二人が会ったのは8月の半ば。若狭に取材で出かけた帰りに敦賀に立ち寄り、久しぶりに母と再会したのだ。その日から2週間も経たないうちに母は病で倒れ東京へ向かった。太田さんからなんども母を見舞いたいと呼びかけていただいたのだが、抗がん剤のせいでなくなった髪の毛がふたたび生えそろうまで待っていただいてと母はお見舞いを固辞していた。母のなかでは、もういちど活動できる日が来ると思っていたらしい。

 新百合丘まで太田さんを送り、小田急で私は代々木にもどった。
会社のデスクにはたくさんのメモがあり、その処理に追われた。夕刻、兼ねてからのアポで、品川で科学者と会って取材。遺伝子ゲノムの今後について示唆に富むかずかずの情報を得た。終わって引き上げたのは7時半を過ぎていた。さすがに疲れた。

 寝床に入って、母の死というものを考えようとするが、頭脳のどこかに穴が開いたように考えがまとまらない。いろいろな連想が湧いてくるいっぽうで、それらが集まって何かを意味するかというと、そういうわけでもない。
 ふと斎藤茂吉の連作「死にたもう母」を考えた。あれは、斎藤が母の最期を看取ってから数日後に、山形の温泉場にこもって作った作品だったはず。死にゆく母のリアルタイムの作品ではなかったという、とりとめもないことを考えた。
 今6時。朝焼けが始まった。あかあかと美しい。葉を落とした銀杏の林が影絵になっている。
 今度放送する「宮崎駿/養老孟司対談」のなかで、宮崎さんが夕焼けを見てしみじみつぶやく場面がある。「ああ、死んでしまうともう夕焼けも見られないんだ」宮崎さんは夕焼けを見ながら深々とため息をつく。その場面の夕映えにも負けないくらい美しい朝焼けが始まっている。
 昭和47年、私は大阪で勤務していた。週末に敦賀へ帰省して、月曜の朝、普通電車で大阪に向かうことが多かった。始発の電車は23歳の私には辛かった。でも4時前から母は起きてストーブに火を入れ、みそ汁を作って送り出してくれた。白い息を吐きながら駅までの寒い道を歩いた。そうやって乗った始発電車のなかから見た朝焼け。

 23日、祝日。今朝8時に母の遺体を載せた搬送車が敦賀に向けて出発する。見送りに行くつもりであったが、体が大儀なので遠慮することにした。25日には会えるから見送りは勘弁させてもらう。
明日はクリスマスイブ。母の前夜式はクリスマスにあたる。長く信仰に生きてきた母にとっては意味深い日と重なっている。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2009-12-23 07:29 | Comments(1)

遠い霧笛

遠い霧笛

東京湾からの遠い霧笛がきこえる。冬になればよく聞こえる。鳴る数は明け方に多い。
本未明も熟睡していたはずだが、聞こえたような気がした。
明け方3時過ぎ、弟からの電話が入った。母の容態が変わったので、病院に自分たちは向かうという。ことは急を要していると感じた。
私らも慌てて、コートを着込んで、外へ出た。駅前に駐車していたタクシーを捕まえて、都内から高速で青葉台インターチェンジへと急ぐ。深夜なので渋滞もなく4時過ぎには青葉台へ。そこから藤が丘の病院までわずかな時間で着いた。
8階の病室へあたふたと駆けつけると、弟たち一家3人と看護師が個室のなかにいた。
母の命は終わろうとしていた。コートも脱がずにベッドに寄り、母の手の甲に触れた。こころなしかまだ温かみがあると感じた。口には今まで見なかった酸素吸入器が装填されていた。
しばらくして、主治医のY先生が入室。家族の私らに挨拶をして、「脈を拝見してよろしいでしょうか」と丁寧に申し出られた。お願いしますと、場所を譲ると、医師は母の手をとり、次に瞳孔を覗き込んだ。向き直り、腕時計を見て、「4時55分、死亡されました」と宣告。
終わった。
8月下旬から、およそ半年にわたって続いた母の戦いは終わった。一旦、家族は部屋の外に出るよう指示され、私らは待合コーナーで待機する。
竹芝の遠い霧笛や母昇天

ここまで書いて、少しの悔いを以下に刻んだ。

私情そのもので

母の死をあからさまにアップするのは野暮だと分かっていたが、どうにも自分のなかでけじめがつかないと思い、ブログに書いてしまった。書かずにいられない気分だった。
どうにもおかしいのだ。母が昇天した瞬間、病室にいた身内はみな涙ぐんだ。それは当然だ。なのに、私には涙は少しうるんだものの、ほとんどない。その後、一日中、シゴトの始末をしていてもきわめて平静なのだ。どうにも、心のバランスがとれていない。悲しいという状況を体験した脳は、悲しいという感情を反応するというメカニズムが自動化していない。脳と感情がずれているようだ。

そういうデスペレートな気分に区切りをつけたいと願って、母の死をあからさまに書き込んだのだ。わざわざ、私のためにいたわりの言葉を下さる方には感謝をすると同時に、いささか恥ずかしくてならない。が、その記事を取り下げるという気にもならない。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2009-12-22 15:39 | Comments(2)

まだ残っている銀杏の葉

まだ残っている銀杏の葉

昨夜が通夜で、本日が葬式。世間的にもよく知られた人の葬儀に2日にわたって参列した。私より5歳ほど年長のその人は、ある時期、放送の現場で一つのムーブメントを作った人だ。その後、職場の晩年において苦い体験を経て、やがて病を得た。5年ほど闘病の果ての最後であった。

昨夜、その会場で、懐かしい先輩と出会ったので、お参りを終えたあと、近くの青山で一杯やった。先輩はふだんは甲州の山奥に住んでいて、東京には年のうち100日ほどしかいないということ。定年後を悠々と生きている。人生に対して淡く生きておられる態度にはまことに頭が下がる思いだ。かくありたしと自戒をこめてグラッパを飲み干した。

その一方で、今の私を取り巻く状況については、さらに悪化していた。詳しくは書かないが、人の体というのは時には実にもろいものである。と他所事と語っていられなくなる状況も生まれた。
今朝、出社してみると、机の上にクリニックからの呼び出しがあった。先日行った検診の結果でなにかまずいことが発生したらしい。
あたふたと駆けつけてみると、予想は半分あたっていた。
次々と襲ってくる出来事の、飽くなき追跡にいささか呆れる。

三谷の「幸福論」と並行して読み始めた、大江さんの最新作『水死』。この作品が救いの何かを与えてくれることがあるのだろうか。

こんな時期だからこそ、明るい話題を主題を記すべきだと、自分を促しても、頭では分かっているのだが、手(パソコンを打つ手)が思うとおりには動かない。
日本海側は2日ほど前から大雪だと、テレビが報じている。金沢や能登の雪景色を見ても心が浮き立たない。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2009-12-21 20:13 | Comments(0)


その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧