定年再出発  


懐かしい空
by yamato-y
カテゴリ
以前の記事
2017年 12月
2017年 11月
2017年 10月
2017年 09月
2017年 08月
2017年 07月
2017年 06月
2017年 05月
2017年 04月
2017年 02月
2017年 01月
2016年 12月
2016年 11月
2016年 10月
2016年 09月
2016年 08月
2016年 06月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 03月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 12月
2015年 11月
2015年 10月
2015年 09月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 04月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
2005年 04月
2005年 03月
2005年 02月
お気に入りブログ

最新のコメント

<   2009年 07月 ( 29 )   > この月の画像一覧

命終

命終

今朝、オフィスに出ると机上にメモがあった。酒場ぶゐの女主人が亡くなったという連絡である。いささか不意をつかれた。先日、久しぶりに酒場ぶゐの陣中見舞いにでもと誘いがあったばかりだからだ。あいにく、私は大磯で用事が出来たため参加できなかった。欠席するということを告げに、店の前まで行った。赤いドアには覗き窓があり、そこから見ると多忙のようだったので、声をかけずに帰った。あのときは元気そうにみえたから、まさかこんな急な訃音が入るとは思わなかった。

平野さんという怖いおばさんだった。おばさんの詳しいことは知らないが、ずっと一人で生きてきた。若い頃には高級な料亭で働いたこともあったようで、酒席のマナーなどについては口うるさい人だった。
広島の出身で、親族にはかなり大勢の被爆者がいた。私が広島へ転勤になったとき、おばさんは自分の菩提寺を教えてくれた。そこは、原民喜の墓所でもあった。
私にとって忘れられないのは、その店の2階で、大江さんと「世界はヒロシマを覚えているか」の最初の打ち合わせをもったことである。4畳半の狭い部屋で、安江良介さんと3人で番組についての意見交換をしたのだ。今から考えると冷や汗ものだが、37歳の私はこれといった店も知らず、なじみのノンベエ横丁のこの店で間に合わせたのだ。たしか、大江さんの安江さんもあまり飲まないで、冷戦末期の世界の状況について熱心に意見を交わしたことが心に残っている。

 そういう意味で、思い出深い酒場ぶゐであったが、私が広島から帰って来てからは足を向けることが減った。大磯という遠くに住んだこともあるが、行くたびに説教されるのが堪らないと逃げ出したこともある。
数年前におばさんは体調を壊して入院。出てきたときには鼻に酸素吸入器をつけての姿となった。そのイデタチでカウンターに立っていた。まだ80にはならないはずだが、だんだん動きが鈍くなっていた。

 一人暮らしであったため、発見が遅れたようだ。まだ葬儀の予定がたっていない。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2009-07-31 12:39 | 登羊亭日乗 | Comments(0)

7月尽

思い乱れて

しっかり考えが結べない。ある思いが現れても根っこをもたずすぐ浮遊する。浮かんでは消え、かと思うとまた現われる。朝の瞑想にしても20分間がなかなか我慢できない。なぜか焦燥感がある。

こんなときに限って暗い本と出会う。太宰の『人間失格』と南木佳士の『トラや』である。太宰のほうは読み切ったが、自伝的ではあるがフィクションとして脚色があることをトレースできるので、それほど苦痛ではなかった。
南木の作品は難物だった。2007年に出版されて旧作ではあるが、私は渋谷のブックファーストで購入した。あるブログにこの本の推薦文があって、気になって手にしたのだ。

南木は1989年に第100回芥川賞を『ダイヤモンドダスト』で受賞している。現役の医者である。私はディレクターとして1989年に「芥川賞・直木賞100回」という番組を作ったから、南木のことはよく知っていた。長野で勤務医を続ける穏やかそうな人物という印象だった。その後も派手な活動はなく、本業が忙しいのだろうぐらいにしか思っていなかった。
ところが手にした『トラや』はとんでもない作品だった。うつ病に苦しむ作者と思しき人物の15年の漂流が淡々と描かれていた。死と直面している出来事を「淡々と」というのは怖い。まるで、自分も同じ心境に立つかのように、心が動いて行く。
刃物に目が向く。家人が留守のときに台所の出刃包丁に主人公の目が向いて行く。ふっと、飼い猫が食事をねだることに気がつく。《猫たちの餌もやらずに自害するほど切迫しているわけではないしな、》と数秒間の余裕が生まれて辛うじて命拾いをするのである。
筆者は医者だけに、症状の見つめ方もリアルで微細だ。
実は怖くてこの読書は半分までで中断した。

夏の朝の太陽は今年の不順のせいだろう、ぼんやりと蒸し暑さだけを送り込んで来て、重い。今日で7月も終わりだ。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2009-07-30 08:15 | Comments(0)

その一点で

その一点で

『人間失格』のなかで、太宰と思われる主人公は、これまで人に殺されたいと思ったことはあったとはいえ、人を殺したいと思ったことがないと語る。
人を殺せば、その殺された人をやさしく葬られるではないかというようなことを、続けて書く。自分をこの世から抹消することに恐怖はある。だが、誰かがそうしてくれるなら、その「処理」にのりたい。そんな思いが透けてみえる。若気のセンチメンタルにしても、太宰の此の感懐はただごとではない。

こんな作品を書いて、太宰がもし60まで生きたら、苦しかっただろう。これを脱稿してから、玉川まで短い。

朝からの蝉時雨。朝9時。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2009-07-29 08:09 | Comments(0)

Qという字

Qという字

村上春樹の新作『1Q84』が出たという評判は、世界を駆け巡っているはず。間をおかずにすぐに各国語での訳が公刊されることであろう。大げさにいえば、あの世界を席巻したハリーポッター現象とよく似ている。
この世界的なファンタジーは世界に1000万の読者をもっている。日本人のわれらであっても英国のファンタジーをそれほどずれもなく受け取れるようになったのは、近代150年間かけての文化摂取や映画などの映像の注入によるところが大きいであろう。

グローバリズムは世界の文化を流通させるようになったが、需要と供給は不均衡である。西欧文明は圧倒的に出超であり、他の文明は入超である。つまり、日本は受容するばかりで、極東の文化文明などはなかなか広まっていかない。
という見方は二十世紀のことであって、ジャパニメーションや、マンガが世界進出した今では、日本のありふれた風景、光景はけっこう世界の常識になっている(若い世代にかぎるかもしれないが)

そのデンでいけば、『1Q84』が翻訳されても、それほど注釈などを付けずにすむと思われる。が、最大の魅力であるタイトルの意味はどうやって理解させる方法を、翻訳者たちはとるのであろうか。興味深い。
日本語の世界では、9とQが同じ音をもっているということを知っているから、イチキューハチヨンは1984と1Q84の2通りがあっても不思議とは感じないが、他の言語世界の人はそうはいかない。それをいちいち注にしていけば、物語は興ざめになりかねない。どうやるのだろう。
でも、われわれはQという文字は数字の9と同じ音韻をもつというだけでなく、さらに多義性をこめている。藤子不二雄さんから直接聞いたが、オバケのQ太郎は安部公房の本を見ていて、Qという文字が目にとまり、タイトルに使ったという。さらに「ウルトラQ」というテレビドラマもQのニュアンスに多大な影響を与えているはず。つまり、Q,という字には60年代以降発達した日本SFの匂いがするのだ。

今回の新作批評のなかには、Qを魯迅の「阿Q正伝」に求めているようだが、私にはそうではなく、安部公房-オバケのQ太郎-ウルトラQの流れにあると、見たい。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2009-07-27 14:18 | Comments(0)

読後1時間

読後1時間

午後、ずっと『1Q84』を読んでいた。最後の青豆の“非業の死”のあたりでは、本を置くことあたわず、ふと気がついたら夏の日差しは翳り周囲は夕暮れの白い光線のなかにあった。ひぐらしも鳴いている。こんな没頭振りは久しぶりだ。

終わりのシーンがいい。すべてを(が、ではない)終わった後の、天吾が千倉から東京へ夕方の列車で帰っていきながら、これまでの物語を回想し新たな決意を独語する。映像でいえば、完璧のラストシーンだ。というぐらい、この小説は面白かった。けっして「文学」が衰弱しているとは思わせない力作だと思った。

一方、この作品は評価の分かれる作品だとも感じた。おそらく、文学関係者(つまり、国文とか英米文学のプロパーたち)には評判悪いだろうなあと推測する。月が二つ浮かんだり、「リトル・ピープル」というデモーニッシュな存在やタルコフスキーの映画さながらの「空気さなぎ」という超現実的な仕掛けが登場する本物語は、いわゆるリアリティとは別でサイエンスフィクションの一種と見なされかねない。つまり文学本流から見ると、異端、もっと言えば通俗文学でしかないという評価になりそうだ。
 だが、私はそういう評価ではないと思う。加藤典洋が語るように、エンターテイメント満載の素晴らしい文学だと思う。

 心に残った場面は、青豆がカルト集団「さきがけ」のリーダーと遭遇する場面だ。読むうちにオウムのサチュアンの内部に居るような実感をもった。この期におよんで、たしかに「救済」というものが、狂信集団というだけで排斥できない論理があることを思い知らされた。村上がオウム裁判を傍聴し、信者たちからの聞き取りをやった精華がしっかり出ている。

――なぜ、NHKの集金人なんだろう。
この呼び名はまるで取税人ザアカイのようなニュアンスを含む。悪い取立てを行う、ちびの嫌な男という意味で。私も関わる組織の人たちだから、そのニュアンスに対してとても抵抗を感じる。たしかに、彼らはきつい現場に置かれて苦労をしていた。正当な料金徴収を行わずに、子供をダシにして集金をする、という悪意は村上はどこから発想したのだろう。そんな話は聞いたことがないが、ある漫画家の父親が息子の漫画の原画をサービスと称して料金徴収の成績を上げているということは聞いたことがあるが。
おそらく、「証人の会」というカルト教団の信者として、親子で勧誘に回る青豆の姿の類似項として、この存在を村上は造形したのではないだろうか。
――カルトの教団の勧誘、そこに帯同する子供のことがいつも気になっていた。・・・、このへんのことは微妙だ。現実の新興宗教との接触点になってくる。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2009-07-26 20:17 | Comments(0)

教室の黒板のような背中

c0048132_16142417.jpg
雲の流れが早い
c0048132_1614399.jpg

教室の黒板のような背中

二人の子どもは成人して家を出て行った。夫婦だけになったら家が広すぎると思うようになった。15年前に大磯もみじ山の上に建てたときは嬉しく、家族も喜んでくれた。子どもたちも中学生、小学生で可愛かった。この山中で二人は自然のフシギに出会えるぞと、父親として期待した。おそらく大江健三郎さんの影響があったと思う。

案に相違して、子どもらはあまり自然をいいと感じなかったようだ。山中の家は不便だとぐらいしか思わなかったようだ。詳しいことは、当時私は仕事にかまけて家庭をほとんど顧みていないから分らない。オトナになった彼らに聞くと、「別に」としか家の感想をもたない。ただ、今も子どもらの部屋には幼い彼らのエネルギーが残っている。だから、この家を見棄てるわけには、少なくとも私にはいかない。

休日の昼下がり、空低く雲が流れる。私は庭に出て、荒れた庭の草むしりを始める。春先に草を刈っておいたが、梅雨を越すと、庭にはどくだみを始め草いちごや夏草でジャングルと化している。

ショートパンツに穿き替え、庭ゲタを履いて草をむしる。この家を俺が守らなくて誰が守ると、夜迷いごとをぶつぶついいながら、一本一本草をむしる。これって、内田樹流にいえば、村上春樹の骨頂である「雪かき仕事」と同じではないだろうか。
誰かがやらなくてはいけない、通りの雪かきをせっせとセンチネル(歩哨)のようにやりとげる仕事。ライ麦畑のつかまえて、だ。
いや、ちょっと違うか。村上にしてもサリンジャーにしても、不特定のためのシャドウワークだ。私は、自分の家のことで、自分の利害がからんでいるか。無償の「雪かき仕事」ではないな。
でも、二人のこどもらには、俺は教室の黒板のような背中をもって、草をむしっているのだぞと、少し言い張りたい。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2009-07-25 16:14 | センチメンタルな気分で | Comments(1)

夏の嵐の夜に

夏の嵐の夜に

大磯の山の家にもどり、激しく降る雨音を聞きながら、村上春樹の『1Q84』の下巻を読んでいる。詠み終えたところで感想をまとめようと思う。
時折、家鳴りがする。屋上のガラス窓に張り付いた水滴が、忘れていたかのように、ときどき音をたてて落ちる。

去年の今頃に書いた「心さわぐ青春の友へ」という文章を、このパソコンのデスクトップで見つけて読み返す。そうか、去年は春に金沢へ行って、イシカワさんやジローさんの死を知ったのだ。60歳の春だった。

8月4日に、大学の同窓会がある。40年ぶりの会で、私は出席しようと考えている。当時、立場が違って争った仲間もそうでない仲間も集まると聞けば、心逸る。
先日から中国地方に大雨をもたらした雨雲は、関東にも近づいている。昼過ぎに集中で来襲するとテレビは伝えているから、用心だけはしなくては。

なんだか、この半年、私は金魚鉢のなかの金魚のような気がする。ガラスの向こうに大きな世界があるらしいとは知りつつも、ガラスのこちら側にいて酸欠で口をぱくぱくしているような気がしてならない。

一時、雨があがって烏が鳴いている。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
c0048132_16122052.jpg

[PR]
by yamato-y | 2009-07-25 09:59 | Comments(0)

焔燃え盛る修羅の道を越え

焔燃え盛る修羅の道を越え

齢、六十を越え、訃報訃音を耳にすること多し。年長の知人のみならず、同期同年の朋とも別れ行く。億万年の地球の運命すら一瞬の落下し燃え尽きてしまう彗星のごとく。

先夜見た、コーエン監督の「バートン・フィンク」。圧巻は燃え盛るホテルの廊下のシーン。
両脇の部屋からむらむらと炎が立ち上り、床からどす黒いガスが噴き出て舞い上がる。デビルの舌先のような炎だが、熱度はまったく感じさせない。赤黒い氷のような炎。
―その廊下を、覚悟した殺人鬼がのしのしと向かって来る。「夢幻のごとし」とつぶやくように、シリアルキラーは潔く奈落に向かう。

両脇に燃え上がる炎群をものともせず、否、睥睨すらして羅刹荒れ狂う修羅場を独行する。月並みだが、人生とはかくのごとしと言い聞かせる。

黄八丈柄の銚子を愛好したことがある。渋谷がまだ子供の町でなかった頃、井ノ頭線渋谷駅そばのおでん屋の熱燗はいつもそのお銚子を出した。おでんがうまかった。和辛子をつけて食べる蒟蒻は絶妙だった。ほお張りながら菊正宗の熱燗を呑んだ。和服を着た女将がいた。成瀬の「山の音」に登場する中北千枝子に似ていた。女将は仕事熱心とはいえなかった。客が少ないからか、いつも奥で常連と麻雀卓を囲んでいた。外套を着込んだまま牌をつかむ男たち3人が相手だったから、暖房も石油ストーブの時代であった。店には淫蕩な匂いがしたが、おでんは美味かった。底冷えするカウンターの上にぽつんと置かれた黄八丈の銚子。

もっと先のこと。金沢の時代だから40年前。いつもお侠な女の子が、ある日着物姿で現れた。黒地に黄色の格子模様、黄八丈をまとっていた。お転婆が、しおらしく出てきて呆気にとられた。その日も、底冷えのする寒い冬の日だった。御影橋西詰のしもた家での出来事。


来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2009-07-24 17:01 | Comments(0)

ぼんやり霞んだままで

ぼんやり霞んだままで

雨もよいの鬱陶しい天候のせいか、頭が重い。ぼーっとしている。
昨夜も「1Q84」を読み、エドワード・ヤンの映画を見た。そのときは面白がっているはずだが、そのときのみの気晴らし、慰め、なごみでしかない。しっかり生きているという実感が薄い。どうしたことだろう。

このブログを読んでいる方から、愛する伴侶を亡くしたというお知らせをいただいた。私の書いた「日にちぐすり」のことをしっかり記憶しておられた。こんなブログの記事風情が人生に何の役にもたたないと承知はしながら、人と人との交わりにある種の楔のような事柄を私がもし提出していたことになるなら、それは嬉しいことであるし、かつ重大な役割でもあると思う。そういう責任を自分に背負わせて、奮い立たせようと思うが、どうも体の奥底からの力が湧いてこない。

悩んだときの神谷恵美子。この週末はもみじ山にこもって『生きがいについて』と『心の旅』を読むことにする。

昨日、聞かされてずっと心に蟠(わだかま)っている話がある。
アジアのある国の話。少年刑務所というのがある。日本のそれは、18歳未満の少年たちが罪を犯したとして収容される施設を指すが、アジアのその国のそれは必ずしもそういうことで収容されているわけでもない。無実の幼いこどもたちがいるという。
その国では、犯罪を起こすと、一族のなかから身代わりで刑に服するものを差し出せばいいことになっている。そこで、一家の働き手などを避けて、比較的厄介者扱いされている子供が選ばれて出頭することが多い。彼は罪を犯していないにもかかわらず、親族の罪をひっかぶって拘禁されるのだ。奸智に長け、権力をもつ大人たちは一番弱い者をスケープゴートに仕立てる。指名された少年には不条理そのものだ。が抵抗することはできない。その出来事が少年の心をどれほど傷つけるか想像に難くない。

人間の邪悪ということを指し示すものはあまたあるだろうが、少女割礼と並んで少年罪人ほど罪深いものはないのではないか。
この話を知った以上、そこから目をそむけるお前は何だ、という声も、ぼんやりした頭のなかにうっすらと響いてくる。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2009-07-24 12:08 | Comments(0)

朝から蝉の声が

朝から蝉の声が

やっと雨がやんで、蝉が鳴きはじめた。だが気温は低い。まだ平年並の暑さにもどっていない。
昨夜は、コーエン兄弟の映画「バートン・フィンク」を見て、村上春樹の「1Q84」を読んだ。両方とも面白い。偶然、二つを乗り継いで鑑賞することになったが、どことなく両者はテーストが似ている。しかし驚いたのは、「1Q84」の冒頭から”必殺仕掛人”が登場することだ。たしかに、この小説はエンターテインメントをたっぷり装備しているようだ。市井の評価が高まる一方、「文学」の専門家からはきびしい意見が飛び出してきそうだ。どんどんやればいい。もはや純文学、大衆文学といった審級などは問題にならない時代が来ているのだ。大胆なことをいえば、村上春樹の新作はライトノベルといえるかもしれない。それがなぜ悪いのか、「文学」はどこへ行こうとしているのか、ということを問うような番組を、今企画している。

あちこちで「ジャンルの破壊」ということが起きている。国会や選挙のことはここでは語るつもりはないが、その方面でも旧来の手法や枠組みはどんどん壊れている。格闘技においても然り。ボクシング、プロレス、リアルファイトなどでも新しい波が起きているようだ。

昨日、面白い人物に会った。パンクラスの社長だったOさんだ。15年間、格闘技団体「パンクラス」を率いてきたが、そこを離れて本業にもどった。本業は映像制作で、彼は古館プロジェクトにいた頃から映像を作ってきていたのだ。以前、後楽園で行われた試合を見学したときから知り合っていたが、その後付き合いはなかった。それが2、3日前に電話があって、会いたいということで、昨日の会談となった。
Oさんは番組企画を数本持ち込んで来た。本格的に番組制作をやろうと思うので、企画を見てほしいというのだ。やや面食らった。パンクラスのOさんといえば、その世界ではビッグネームだ。それを振り捨てて映像の世界に戻るというのは、50を過ぎた男のやることではない、と一般人の私は思う。
それは、私のような社畜の発想であって、Oさんはたえず新しい挑戦を試みるタイプだったのだ。とにかく企画書が2本、企画素材が4本、口頭での売り込みが3本と実に意欲的だ。大きな声で、次々と企画を売り込む。その熱意に圧倒された。

スポーツのネタが圧倒的に多いのだが、そこで選手と鬱という話が出た。格闘技の選手でも、近年鬱病にかかる人が多いという。興味深い。実際、Oさんのまわりでも起きていて、その病から立ち直った選手が8月8日に試合をするそうだ。「見に来ませんか。いい試合をすると思いますよ」と楽しそうに笑いかけるOさん。
ひょっとすると、Oさんは映像の世界でも何か新しい風を巻き起こすのではないか、とそのとき直感した。

来られた記念に下のランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング
 
[PR]
by yamato-y | 2009-07-23 09:09 | 登羊亭日乗 | Comments(0)


その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧