定年再出発  


懐かしい空
by yamato-y
カテゴリ
以前の記事
2017年 06月
2017年 05月
2017年 04月
2017年 02月
2017年 01月
2016年 12月
2016年 11月
2016年 10月
2016年 09月
2016年 08月
2016年 06月
2016年 05月
2016年 04月
2016年 03月
2016年 02月
2016年 01月
2015年 12月
2015年 11月
2015年 10月
2015年 09月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 06月
2015年 05月
2015年 04月
2015年 03月
2015年 02月
2015年 01月
2014年 12月
2014年 11月
2014年 10月
2014年 09月
2014年 08月
2014年 07月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 04月
2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月
2005年 04月
2005年 03月
2005年 02月

最新のコメント

<   2005年 06月 ( 47 )   > この月の画像一覧

集中豪雨急襲~何が生死を分けたか

長崎大水害


新潟がまた水害になった。昨年と続けてで、梅雨前線の活動が従来とはだいぶ変化しているようだ。
[湿舌]という現象が起こる。前線からぽつんと離れてちょうどインドに対するスリランカのような形で、湿気の塊ができる現象で、集中豪雨をもたらす。梅雨の末期に、起こりやすく主に九州北部で起きると言われる。長崎では古来「ハゲ雨」と呼んだ。半夏生の頃によく降るからだ。

昭和57年7月23日、長崎に記録的な集中豪雨が襲った。時間雨量が350ミリを越える途方もないもので、299人の犠牲者が出た。

その事件から一月後、私は転勤で長崎に行った。町には水害の爪あとが生々しく残っていた。
ディレクターとして、私はこの災害の原因や被害を追った。当時37歳の私はバリバリ動き取材を重ねた。

最大の被災地は本河内奥山という地区だった。死者は40人を越えた。地区内を流れる川の上流、中流、下流に集落があり、周りの山の一部が崩れいっきに家屋を破壊押し流したのである。犠牲者の大半が中流地区だった。なぜだろうと思い、私は調べはじめた。

150世帯ほどの全戸の当日の行動を克明に追ったのだ。降り始めの夕方5時から発生の8時15分まで、各戸はどんな行動をとったか、私はある工夫をして調べた。
時間を輪切りにしてその都度の行動を記録したのである。目盛りの時間はテレビの番組内容を手がかりにした。

当日は金曜日。NHKは特集で「土光敏夫の人生」を、日本テレビ系は「太陽にほえろ」を放送していた。例えば、8時13分土光さんがめざしを食べるシーン、そのときあなたは何をしていましたかと、住民にアンケートをとったのだ。生者の様子はおおよそ把握できた。 

死者はどうしたか。実は彼らは襲われる直前、必死で地区外へ向かって電話をかけていた。
特に中流地区は新興の宅地で他所から入った人が多く、土砂降りの雨で不安を覚えて外部の知人と連絡をとりあっていたのだ。その電話を受けた側の人の証言で、死者の行動が明らかになった。

上流地区は江戸時代からの集落で、親戚知人が多く、それぞれ顔を突き合わせて、避難の相談をしていた。そして崖が崩壊をする10分前に家を出て、集団で避難していったのである。
 この事実をほぼ一年かけて私は掴み撮影していった。
大水害から1年たった、58年7月にこの悲劇を忘れまいと、特集として放送される予定となっていた。春さきから撮影をはじめ、6月末にロケアップした。7月に入り、私は東京へ上がり連日編集に追いまくられていた。
 そして、奇しくも前年と同じ7月23日、湿舌が再び山陰を襲い大きな被害を与えた。私の番組の内容は急遽変更を余儀なくされた。悔しさと新しい緊張が交錯して複雑な思いがあった。

当時、雨があがった被災地には瓦礫がうずたかく残されていた。小川がいくつも生まれて道路は寸断されていた。日曜日でも当時2歳の息子を連れ、ガタガタの道をぬけて現地に通った。こどもは何もわからず退屈そうに廃墟をながめていた。
その息子が今ではディレクターとして番組を作るようになっている。あれから20年の歳月が流れたのだ。
c0048132_15374058.jpg

目黒川の桜並木。雨をたっぷり含んだ緑があざやかだ。

来られた記念にランキングをクリックして行ってくれませんか
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2005-06-30 15:27 | シリーズ作品回顧 | Comments(1)

電車男

電車男

さきほど乗った山手線でのことだ。
目黒から乗ると、車内は乗車率80%ほどだった。
デッキ近くにウォークマンを着けた若い男が立っていた。

音楽に夢中らしい。体を揺らしている。
目は宙を見たまま。

座席にはサラリーマン、主婦、女子学生、らがいる。
電車の走行音を縫うように、ウォークマンのリズム音が
カシャッカシャと鳴っている。

電車が恵比寿に近づき、徐行に移ったときのことだ。
「ブ~」と音がした。放屁音である。

見回すとそれらしい人はいない。というか、席の人たちはデッキの男をいっせいに見ている。
ウォークマン男は何もないかのように音楽に聞き入っている。が「犯人」はこいつだ。

たぶん、男はすかしっ屁をするつもりだったのではないか。
臭いもしないし成功したと思ったのだろう。ところが、音が付いていた。「ぶううう」

当人はヘッドフォンの大音量で聞こえていない。
涼しい顔で体でリズムをとり音楽にはまっている。
そればかりか、頭に手をやり髪をツンツンと直している。結構気取っている。

笑った。

よかったらランキングをクリックして行ってください
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2005-06-30 08:33 | ブロギニストのDJ | Comments(1)

生きがいの短歌

 夏帽子の歌

ひとりで暮らしている母を訪ねると、たいてい話題は知人親戚の噂か短歌のこととなる。
11年前、父が死んで以来、これといった趣味も持たなかった母が初めてつかんだ趣味。
それが短歌だ。いや、生きがいと言っていいかもしれない。

最初は教会の婦人会で練習した。見よう見真似でやっていて師匠はない。あえて言えば
『信徒の友』の歌壇選者、三浦光世さんだ。作家三浦綾子さんの夫君でクリスチャン歌人だ。
三浦さんの歌風の波長とあったのか、母の歌がこの歌壇で次第に入選するようになった。それが
母の励みになった。
身の回りのことを歌い続けるうちにさらに投稿の範囲を広げ、NHK歌壇に投稿するようになった。

この歌壇では題詠が中心で、毎回2万の応募があり、うち6000ほど入選となる。そこへちょくちょく顔を出すようになった。25人の選者が秀作を25本選ぶ。そこから特選が3本でるのだ。
母は数年入選を繰り返す中で、少しづつ腕を上げたようだ。

先日、帰省したら、まっさきに「私の歌が秀作になったよ」と報告を受けた。他に自慢できる相手もいないので、息子の私に言いたかったのだろう。私はテレビを見てお茶漬けをかきこみながら、その話をふーんと聞いた。そんな態度も意に介さず、母は歌の説明をとくとくとしていた。

母の日に プレゼントされし 夏帽子 遺影の夫に 被りて見せぬ
これが秀作となった作品だ。少し気恥ずかしい気もするが、本人が喜んでいるならそれもいいか。

よかったらランキングをクリックして行ってください
人気blogランキング


c0048132_2134465.jpg

[PR]
by yamato-y | 2005-06-29 17:32 | ふるさとへ | Comments(1)

アナクロと言われても

 開き直ったブログ

1972年生まれの社会学者、北田暁大『わらう日本のナショナリズム』は面白い。
現代社会がこれまでにない視点から把握されている。(いや、ひょっとしたら新しい世代は
もはや既知のことかもしれないが)

彼はマルクス主義が幅をきかせた時代を、まず60年代的なものと措定する。そして60年代末から70年代初頭にかけて起きた連合赤軍事件や内ゲバを通過したのち、日本は消費社会へと大きく右旋回していったと見る。そこで登場した70年代現象のシンボルとして糸井重里を、北田は呼び出してくる。

糸井は私と同じ1948年生まれ。学生時代は党派の活動家として60年代末を体験した。つまり60年代的のものを出自に糸井はかかえている。
その彼がパルコ文化と「寝る」ことを確信犯的に行いながら、記号の戯れ社会の内部深くに侵入してゆく。というか、彼自身がその王宮の中心に君臨していったと、北田は見ている。
(というふうに私は理解したが、速読半解なので正確さに欠けているかも)
現在の2チャンネル的アイロニーの前段階を糸井や「元気がでるテレビ」が用意していくことになったと、北田はとらえたのだ。

糸井的なもの、60年代的なものはまさに前世紀の遺物と化していて、新しい文化はさらに進化(それが良いか悪いかは別)している。
この「定年再出発」というブログも前世紀の遺物的で、なるほどカテゴリーランキングの中では異質だ。ほかのブログの表現や内容を見ても、この「定年再出発」は堅く古くさい。語られるモラルや言説も、現代とやや遊離した古いスタイルがこびりついている。だが、それこそ私がのぞむところだ。そういうことにこだわりたい。先日書いた、現在(いま)の若者論などはそういうことだ。

21世紀もやがて二桁台に突入する。世の中、デジタル化が進み、国際関係はますます相互依存を強める。ナショナリズムをかきたて他国をこき下ろしても、事態は解決しがたいものになるだろう。にもかかわらず、疾走しますます蔓延する「アイロニー現象」に対して、私は抗い、こういうことではやっていけないと警告していきたい。真面目に一生懸命的に「努力」することをあざ笑い揶揄するアイロニー。でも、私はアナクロと思われても、この「アイロニー現象」を批判していきたい。

アナクロニズムは「時代錯誤」と解される。時代の空気も読めず、頓珍漢な感性と見られる。
だがプルーストはアナクロニズムを、時を越えて過去へ行ったり未来に跳んだりする大切なツールとみていた。このアナクロという“タイムトラベラーのツール”に私も乗り込んで、ブログ時空間を浮遊でなく自由に飛翔しバッサバッサと切り込みたい。
c0048132_17112984.jpg

新しい時代は、新しい文化を次々に生み出す、ツタヤにて。

よかったらランキングをクリックして行ってください
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2005-06-29 17:13 | ブログコミュニケーション | Comments(1)

ひばりさんのフシギな絵

 美空ひばり17回忌

6月24日は美空ひばりさんの命日。今年は17回忌にあたり、ひばりさんを惜しむ催事が大々的に行われた。
私も、2年前、ひばりさんの最期の日々を追うドキュメンタリーを作ったことがある。
付き人の関口さんの介護日記が発見されたのをきっかけに、闘病した最後の4ヶ月を克明に追ったのだ。
関口さん自身、ひばりさんが亡くなり大混乱のなかで、そのノートもどこへ行ったか分らずじまいだったのが、その年の春見つかったのだ。

間質性肺炎という稀な病気に侵され、激しい痛みに繰り返し襲われたひばりさん。だが、ひばりさんは最後まで歌うことを諦めなかった。その闘志には驚く。

だが一方、ひばりさんは「祈っていた」と思われる。
なくなる1月ほど前に描かれた、フシギな絵がある。
前景は、皿に盛られた、りんご、バナナ、ぶどう。
後景は、ロウソクを灯した4つのランプ

赤く大きなりんごはどうやらひばりさん自身を表しているようだ。バナナは息子の和也くんか。ではぶどうは? 後ろのランプはひばりさんたちを見守る死者を意味するか。4人の故人。父と母、二人の弟、を指すのだろうか。
そして謎の一輪のカーネーション、前景と後景の間に置かれている。ひばりさんは、この絵について何も書き残してもいないし、説明もしていない。
だが、明らかにこの絵には、祈りとしか呼べないものを感じとるのは、私だけであろうか。

いったい、ひばりさんは何を祈っていたのだろう。
c0048132_17122827.jpg


よかったらランキングをクリックして行ってください
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2005-06-28 17:06 | 魂のこと | Comments(0)

今時の大人も若者も

 何だ、現在(いま)の若者も大人も

前回、昭和40年代の男の慎ましさを語った。なぜ、こういうことに過剰に感じるのか自分でもフシギに思っていた。
さきほど、コンビニの前で、高校生とおぼしき女の子数人の生態を見て、その訳が判明した。
今の、若者たちに比べて、圧倒的に40年代当時の男が格好いいのだ。

私が見たのは公共空間で傍若無人にふるまう若い女たち。コンビニの前の階段にべたりと座りこみ、人目(これは死語か)を憚らず、平気で化粧したり、飯をくったり。座るのも胡座をかいて、パンツ丸見え状態。
こちとら、そんなもの見たかね―やと、怒鳴りつけたくなる。

なんで、こんなことになったのだろう。若い者、特に女の子の壊れ方はひどい。
近年、女性ですら若い女に対して批判するほど、マナーなどはまったくなっていない。
むしろ、若い男は、必要以上にやさしくなっていて意思薄弱。だらしない。

こういうことを言うと、反動的とレッテルを貼られて、時代遅れ扱いされるのか――。

 渋谷の町を歩いていると、傍若無人の光景は近年よく出くわす。気が重くなる。
さらに腹がたつのは、そういう高校生風の女と腕を組んであるく、私と同世代もしくは40代の、頭の薄くなった男たちの存在だ。いわゆる援助交際の関係と推測がたつ。
 こうなると、バカの連鎖状態になる。

友人から教えてもらったが、昨夜のスーパードキュメントで、「私の値段は3万円・・・実録 真夜中の少女 セリ落とされる女たち」という番組をやっていたという。渋谷の若い女の性を売る実態を赤裸々に綴ったもので、その原因になるものはやはり親の責任だということを指摘していたそうだ。
渋谷の町をさ迷う女の子のほとんどが「家族喪失」になっているのだ。この子たちを見捨てている親というより、もはや関心すら持たない親たちが今数多くいるという現実。
ネグレクト――無視、無関心、否定。対人関係でなく親子関係で起きているのだ。

よかったらランキングをクリックして行ってください
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2005-06-28 13:58 | 登羊亭日乗 | Comments(2)

暑さと闘う純情刑事

「砂の器」 今西刑事
c0048132_1611318.jpg


東京は暑い。炎帝という言葉にふさわしい太陽に「帝都」は灼かれている。
「砂の器」でも、いかにも日本の暑い夏が描かれていた。二人の刑事が犯人を追って
真夏の日本列島を歩き回る。暑さに呻吟する光景は、同じ野村芳太郎監督の「張り込み」でもあった。奇しくも原作もまた「砂の器」と同じ松本清張。「張り込み」は油照りの佐賀の町、「砂―」は山形、蒲田、山中、奥出雲、伊勢、と舞台を転々とする。

「砂―」では、年長の今西刑事と青年刑事吉田が活躍する。丹波哲郎扮する今西は警視庁本庁のデカでありながら出張の経費にも気を遣う苦労人。吉田は西蒲田署の若手で張り切りデカで森田健作が演じる。その組み合わせは悪くない。
「東北弁のカメダ」だけを手がかりに、二人は遠路山形県の羽後亀田まで調査に出かける。ところが有力な情報を得ることなく帰途につく。空振りの調査となったことを、今西はすまなく思っている。

やがて、意外なことから被害者の身元が割れ、今度は今西一人だけで奥出雲に出張する。捜索はかなり進むが肝心のことは不明のまま、今度も落胆の出張となった。
空振りが続く出張に対して申しわけなく思う今西刑事。ついに次の旅は自費で出かけることとなる。
被害者の足取りを追っていくと伊勢市が浮上したのだ。その調査に今西は休暇と自費を使って出かけた。結果がでない出張ばかりで申し訳なく思った今西の決断だ。

――彼は誰に対して、何について申しわけなく思っているのだろう。
出張を命じた上司か、そうとは思えない。公務員だから納税者(タックスペイヤー)に感じているのか。昔気質の今西の思考にそれはないだろう。
 どうやら、すべてお見通しの「お天道様」のような存在に対して申しわけなく思っていると、推測される。昭和も40年代頃までは、そういう考えは古臭いと揶揄されながらも一方では民衆の規範としてまだ機能していたのだ。そういう人が私の周りにもいたことを、今懐かしく思いだす。

年輩の今西刑事は俳句が趣味だ。あまりうまくない句を作って、若い刑事から爺くさいと見られる。そういう今西に私は共感をもつ。今西は本庁の刑事だがそれほど立身出世しているとは思えない。地味で真面目な男だ。犯人の境遇に同情もする人情刑事でもある。だがいったん罪とみれば容赦もない一徹な男――この今西の中にある生真面目な部分が、いたく心に残った。

バブルを体験し国際化情報化によって大きくライフスタイルを変えた今の日本人には、「申し訳ない」という感情はもっとも理解しにくいものとなってしまった。だが、居酒屋の小あがりで焼き鳥片手にビールを飲む男たちのつつましさが、なんとも素敵にみえる。

よかったらランキングをクリックして行ってください
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2005-06-27 16:01 | ブロギニストのDJ | Comments(0)

アジサイと水泉マンジュウ

c0048132_19561238.jpg
 空梅雨のふるさと

敦賀の実家の庭には今アジサイが盛りだ。

林ひろみという市井の歌人の歌が目にとまった。

大和より 唐に渡りし あじさゐを 紫陽花(しゃうくゎ)とよび 愛でし白居易
前から、アジサイは日本の花とは聞いていたが、中国に渡って紫陽花と白居易に
よって命名されて愛でられたとは知らなかった。

ヨーロッパではこの花の学名はOTAKUSA(オタクサ)だ。これは、愛人のお滝さんからとってシーボルトが名づけた。お滝さんは長崎ではその美貌が今も語り伝えられている。鳴滝にあったシーボルトの居宅の周りはさぞアジサイが見事だったのだろう。

 敦賀の町は地下水に恵まれていると、前回記した。碩学、桑原武夫も少年時代の思い出として書いている。
彼は父祖の地敦賀には学校が休みになるとよく訪れた。特に、夏休みで京都から敦賀へ3時間以上かけて汽車で戻るのが好きだった。蒸気機関車で山越えしてくると、煤煙でシャツも顔もすすだらけになる。敦賀の駅を降りて駅前の広場に一目散で駆けていく。掘り抜きと地元で呼ぶ湧き水の水飲み場だ。清冽な水を一息で飲み干し、顔をジャブジャブと洗い手拭でふく。
身も心も洗われる思いがした、そう桑原は書いていたと記憶する。

この掘り抜きを利用した甘味が作られている。葛マンジュウの一種で「水泉まんじゅう」呼ばれている。葛に包まれた餡をお猪口に盛ったマンジュウだ。それを冷たい掘り抜きで冷やす。喉越しがよく、つるりと胃に落ちていく。土用の暑い日などは絶妙の味がする、と私は思ってきた。
c0048132_19562215.jpg

水泉マンジュウは杯に盛られたが、今はプラスチックの容器に変わり、掘り抜きで冷やすのでなく冷蔵庫で保管される。名前は昔のままだが、味も少し変わったのではないだろうか。私には似て非なるものに思えてならない。昔、掘り抜きの水中にゆらゆらと冷やされていた、蛙のタマゴのような水泉マンジュウが懐かしい。

――町も変わった。通りから人は消え、商店街も閉じた店が増えた。車社会となったのだ。船にしか交通の便がなかった村々に、今では贅沢なゲンパツ道路が通っている。
掘り抜きも露天のものはほとんど見なくなった。

よかったらランキングをクリックして行ってください
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2005-06-26 19:56 | ふるさとへ | Comments(1)

旅の途中、新しいツールを見つけた

インターネット・まんが喫茶にて

旅に出ると、ブログが出来なくなり困っていた。
だが京都ではヤフーショップで合法的にただで可能となりほくそえんでいた。
さて、田舎へ戻るとどうするかと悩んでいたら近所にインターネット・まんが喫茶があった。経験がないが、思い切って入店すると、思いのほか簡単かつ低料金で操作できた。

こんな田舎では無理だろうと思い込んでいたが、今やインターネットはどこでも誰でも出来るものなんだ、あらためて知った。

本日、日曜日なので母は教会に行った。ちょうど留守でその間にこのブログを作成している。

さて、そろそろ仕事の方へ頭を切り替えないといけない。私の留守中にロケ現場ではいろいろあったようだ。携帯に連絡がいくつか入っているが、操作分からず、明日出社して確認しよう。

よかったらランキングをクリックして行ってください
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2005-06-26 11:33 | 登羊亭日乗 | Comments(0)

蛍が飛ぶ小川

蛍川

夕べ遅く敦賀の実家へ帰った。一人暮らしの母が外出の格好でいるから何だと聞くと、
親戚のおばさんが今朝86歳で亡くなり、お悔やみに出かけるという。
私も、昔を知っているので同行しお参りした。

帰宅すると10時近かった。風呂を浴びて裏庭に出ると、蛍が飛んでいた。
例年、イチジクの木に群がるのだが、今年は雨も少なく蛍が減ったと母はいう。
蛍の光を見ていると、賢治の言う「生命電流」のような神秘を感じる。

日中、暑い京都にいて、敦賀に戻ると夜風が涼しい。実家の字名はアゾノ。
アザミが生える野原という意味だ。昔、このあたりは薊が一面咲く野原であったろう。ひょっとすると、安達が原も同じ意味かなあ。とすれば、うちのばあさんは「鬼婆」だったりして。夜寝ていると、流しで包丁を研ぐ音がしたりして、と親不孝な想像をする。

家近くには、芥川龍之介『芋粥』に出てくる田舎豪族柴田氏の庭園がある。都から落ちてきた貴族から見れば、アゾノは草深い地に見えたことであろう。この野にはあちこちに湧水がある。地溝帯として発達した山系が扇状地を作り、その途中から伏水が表出するのだ。
裏庭の川の水源もそのひとつで、水が清い。昔は、この水が天然の冷蔵庫になっていてスイカや瓜を冷やすところもあった。友人の屋号で「瓜割り」というのがあった。あまりに水が冷たいので瓜が割れたという伝説に由来する。

例年、この時期は雨水も加わり、川は溢れんばかりになるが、今年はさっぱり。蛍の光も弱く感じるのは気のせいか。
c0048132_10591676.jpg
c0048132_1114654.jpg


よかったらランキングをクリックして行ってください
人気blogランキング

[PR]
by yamato-y | 2005-06-26 10:59 | ふるさとへ | Comments(0)


その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧